


LADEMOISELLE DE JESSINCOURT" 


QUATRIÈME PARTIE (?) 


LE PAYS DE FER 


Il 


= Les Prussiens!.…. Voici les Prussiens!… 
rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans 
érmont. Il était sept heures du soir. Les gens qui soupaient 
évèrent de table précipitamment. Des figures épouvantées 
pressaient aux fenêtres. Les rues étaient pleines d’attroupe- 
. Devant l’Hôtel de ville, les conseillers municipaux discu- 
nt, en gesticulant très fort, sous le vieux drapeau de fer- 
;, surmonté d’une aigle dorée, qui pendait au-dessus de la 
e, comme une enseigne d’auberge. On s’interrogeait, on se 
dandait d’où venait ce bruit sinistre, car on commençait à se 
er des fausses nouvelles. Enfin, on apprit que Harelle, le con- 
teur de la diligence de Metz, en sortant de Sainte-Maric-aux- 
nes, avait aperçu des uhlans qui se dirigeaient vers Amer- 
t. Les uhlans étaient déjà la terreur des populations : 
Oh! Harelle!... un ivrogne! cria le notaire, M° Bastien, 
tout républicain qu'il était, croyait au succès de la guerre. 
Enfin, un quart d'heure plus tard, une patrouille de lanciers 
is ft son entrée dans la petite ville. Leurs lances et leurs 
dpskas avaient prêté à la confusion. On les acclama fréné- 
Î} Copyright by Louis Bertrand, 1911. 
2} Voyez la Revue des 1°" et 15 décembre 1910, 1* janvier 1941. 
… roux 1. — 1941. 
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tiquement. Les habitans se congratulaient d’une porte à l'autre, 
heureux d’en être quittes pour cette alerte. Mais les lanciers g 
bornèrent à traverser la petite ville : prudemment ils se replièrent 
sur Metz, estimant sans doute que les parages étaient peu sûrs. 

M"° de Jessincourt respira, en apprenant, par la servante du 
curé, que la nouvelle était fausse. La trêve fut de courte durée, 
d’ailleurs. Mais cette rapide apparition des uniformes français 
l'avait réconfortée. 

Depuis trois semaines, depuis la sensationnelle dépêche 
d'Isabelle, elle se rongeait d'inquiétude, une inquiétude qui 
devenait fébrile, qui la jetait en de brusques alternatives d’espoir 
et d’abattement. Les événemens se succédaient avec une promp- 
titude et une incohérence si déconcertantes qu'il fallait s'attendre 
à tout ; elle vivait dans un perpétuel tremblement. D'abord, ç'avait 
été la Déclaration de la guerre, presque au lendemain du jour 
où sa nièce lui annonçait son admission prochaine aux Tuile- 
ries. Des lettres désolées avaient aussitôt rabattu sa joie. Ces 
belles espérances qu'elles avaient caressées l’une et l’autre 
étaient ajournées, sinon compromises. Ensuite, les premiers 
rèvers de l’armée du Rhin avaient accru l’anxiété de M°° Louise. 
L'effondrement du régime impérial allait-il s’ensuivre? Alors, 
c'en était fait de l'avenir d'Isabelle! Quelle chute, après avoir 
aspiré si haut! Cependant, la jeune femme prodiguait les 
protestations rassurantes : « Ce n'était qu'un mauvais moment 
à passer! Le général, mis à la retraite avant les hostilités, s’effor- 
çait de parer à la situation. Il avait loué un petit appartement, 
rue de Bellechasse, à deux pas du ministère de la Guerre, où 
il comptait des amis. Et puis enfin, l'Empereur était toujours 
debout! On devait avoir confiance dans son étoile! » 

Entre temps, le capitaine de Jessincourt, en route vers la 
frontière avec son régiment, avait écrit, de Châlons, à M'° Louise, 
qu’il espérait s'arrêter à Verdun et que, de là, il ferait un crochet, 
pour venir l’embrasser. En terminant, il lui recommandait ses 
enfans : « Savait-on ce qui pouvait arriver? Ah! ma pauvre 
Louise, j'ai bien peur que nous ne courions à une grande 
boucherie! » Mais le capitaine n'était pas venu! Où était-il, à 
présent? Mort peut-être, tombé à Wissembourg ou à Forbach?... 

De Metz, les nouvelles qui lui parvenaient étaient non moins 
attristantes. Sa sœur et sa tante, s’obstinant à n’en pas bouger, 
se répandaient en lamentations. Le commandant, révolutionné 
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par la surprise des récentes défaites, s'était alité de nouveau : il 
éhit très bas! Et l’on ignorait ce qu'était devenu Médéric Vil- 
gain, parti pour l’armée avec les autres élèves de l'École d'ap- 
gication, En ville, on se préparait aux pires extrémités. Les 
fuyards racontaient des abominations sur les Prussiens. De par- 
tout, les paysans affolés accouraient à Metz, pour s’y enfermer, 
frainant leurs meubles sur des charrettes, poussant devant eux 
leurs bestiaux. Bêtes et gens confondus en un seul troupeau, 
palaugeaient, sous la pluie, dans la boue des avant-postes, où 
Jautorité militaire les retenait, hésitant à les laisser pénétrer 
dans la place. On redoutait un blocus ou un bombardement, — 
peut-être les deux ensemble, — et la famine devenait mena- 
çante. 

Bientôt, à Amermont, cette bourgade ordinairement si calme, 
« fut un redoublement de panique. Après les années brillantes 
quon venait de traverser et les présomptueuses illusions du 
début, on se débattait dans toutes les affres de la déroute et 
du découragement. L'incertitude du lendemain, l'ignorance de 
æ qui se passait à l’armée et dans les autres provinces contri- 
busient encore à entretenir ces angoisses. Les communications 
éaient coupées, depuis quelques jours, avec Metz. On ne pou- 
wait plus correspondre que très irrégulièrement avec Paris, tan- 
dis que des dépêches alarmantes arrivaient continuellement de 
Belgique. La démoralisation était à son comble. Depuis les 
ravages des hordes suédoises, jamais pareil vent de terreur 
Wavait glacé ce malheureux pays, qui, pourtant, a l'habitude 
séculaire d'être foulé et meurtri par l'étranger. 

Un matin, la petite ville fut réveillée par un grondement 
sourd, d’abord intermittent, puis presque continu, qui ressem- 
bait à celui d’un orage lointain. Le bruit courut immédiatement 
quon se battait du côté de Rezonville et de Mars-la-Tour. 
D'autres disaient que c'était à Saint-Privat. Mie Louise, frappée 
par une coïncidence qui la troublait, nota soigneusement la 
date de ce jour-là : c'était le 16 août, le lendemain de la fête 
de l'Empereur, l'anniversaire de la mort de sa mère. Onze ans 
auparavant, le même jour, une aube pareillement funèbre se 


levait pour elle. 


Dès l’heure de la messe, elle se mit en toilette, comme pour 
recevoir des visites, tant elle pressentait que des choses extraor- 
dinaires allaient s’accomplir. La Liffoisse lui rapporta que tout 











244 REVUE DES DEUX MONDES. 


Amermont était aux écoutes. Des hommes parlaient à cheval on 
en carrioles, afin d'assister à la bataille. La violence des émo- 
tions qu'on subissait quotidiennement avait fini par émousser}a 
sensibilité. La curiosité l’emportait sur la terreur. Anss 
M°* Louise ne fut-elle pas autrement étonnée, lorsque la femme 
du bedeau vint la convier, de la part de M"° Portenseigne, à # 
rendre chez la vieille dame, pour voir, elle aussi, la bataille, du 
haut de la maison. Plusieurs de « ces dames » étaient égak 
ment invitées. En effet, la maison Portenseigne non seulement 
était la plus haute de la localité, mais, — singularité très rare 
en Lorraine, — elle était munie, entre les quatre cheminées 
qui marquaient les angles de la toiture, d’une sorte de plate-forme 
à balustrade, où l’on suspendait les lessives. 

M'° de Jessincourt y courut. Elle trouva là, rassemblées, 
une vingtaine de personnes, dont la comtesse d'Hatrize, le maire, 
le sous-préfet, le président du tribunal. Le danger commun effa- 
çait les différences d'opinions et les distinctions de castes. Ces 
gens, qui ne se visitaient pas, ne manifestaient aucune surprise 
de se rencontrer, ainsi réunis,sur le toit de M”*° Portenseigne. 
Il s’y trouvait même un personnage qui n'appartenait à aucun 
des clans de la société : le docteur Pètrement, médecin retraité 
de la Marine, qui devait l'honneur d’être invité à la possession 
d'une longue-vue, célèbre dans toute la ville. M”° Portenseigne 
avait prié le docteur d'apporter sa lunette. 

Il la disposa méticuleusement sur le rebord d’une des chemi- 
nées. Mais la lunette était trop faible. On n’apercevait, à l'infini, 
que les plaines monotones du Haut-Pays, qui se brouillaient 
dans les lointains confus de l'horizon. Les hôtes de M°* Por- 
tenseigne se dépitaient. Le docteur, pour tromper les déceptions, 
commençait à pérorer. Ayant pris part à l'expédition du Mexique, 
il narraït, avec force détails, les péripéties du siège de Puebla. 
Pendant ce temps, M'"° Louise, qui voulait voir à son tour, 
appliqua un œil à l’orifice de la lunette. Ce lui fut un éblouisse- 
ment : à perte de vue, des champs couverts de moissons, coupés, 
çà et là, par de grands carrés verdoyans de forêts; — et, tout 
près du regard, si miraculeusement rapprochées qu'on distin- 
guait presque les brindilles des herbes, — des prairies sem- 
blables à un immense tapis à fleurs, avec tout un foisonnement 
de coquelicots, de bluets, de marguerites, de boutons d’or, de 
cheveux du bon Dieu! Les bandes jaunes des champs de minettes 
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s déroulaient parmi les roses et les violets sombres des trèfles 
ét des sainfoins. Comme par une ironie navrante, la terre de . 
Lorraine semblait s'être parée pour ces horreurs de la guerre. 
Elle resplendissait dans tout l’éclat éphémère de son été. N’eût 
été le grondement de la canonnade, on n'aurait jamais cru 
que, là-bas, derrière ces rideaux de verdures, à la limite de ces 
glèbes ensoleillées, des milliers d'hommes se ruaient à une épou- 
vanlable tuerie. Des flocons de fumée blanche, qu'on pouvait 

ndre pour des nuages, s’amoncelaient seulement au-dessus 
des batailles invisibles. 

Déçue, elle aussi, M"° de Jessincourt rejoignit, à l’autre bout 
de la terrasse, le groupe des invités. Comme la servante et la 
femme du bedeau avaient monté des chaises sur la plate-forme, 
on s'était mis à causer autour de M"° Portenseigne. Celle-ci 
trônait, aussi raide et compassée que dans son salon, sous son 
ordinaire caraco de soie noire et son bonnet de dentelles à 
rubans mauves. Dominé par ses habitudes de société, tout ce 
petit monde ne paraissait préoccupé que d'échanger les formules 
de politesse coutumières. M°* Louise faisait comme les autres. 
Et pourtant elle se disait que, là-bas, dans la mêlée indiscer- 
able, quelqu'un des siens peut-être agonisait. Elle songeait à 
son cousin Alphonse et davantage encore à son Isabelle, dont 
elle ne savait plus rien, qui était comme morte pour elle! Et 
puis, à sa sœur, à son beau-frère, à sa tante, à tous ceux qui 
étaient cernés dans Metz, affamés par le blocus! Et les gens qui 
l'entouraient avaient presque tous des fils ou des parens à 
l'armée ! Le canon tonnait sans relâche. La minute était tragique. 
Néanmoins, on causait. Chacun refoulait stoïquement sa dou- 
leur, s'appliquait à ne pas trop l’étaler. La comtesse d'Hatrize, 
qui était la voisine de Mie de Jessincourt, se pencha vers elle 
et, de cet air condescendant qu’elle ne quittait jamais : 

— Comment va M"° de Lantosque? 

— Je vous remercie, madame : j'espère que M°° de Lan- 
tosque se porte bien! Mais je suis sans nouvelles depuis trois 
semaines. 

— Vous êtes comme tout le monde! répondit froidement la 
comtesse. 

Le soleil de trois heures tombait d’aplomb sur la terrasse, qui 
devenait intenable. La comtesse se leva. On la suivit; et, par le 
roide escalier du grenier, ils redescendirent, cérémonieux 
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comme toujours, s'effaçant les uns devant les autres, attentifs 
à l’ordre des préséances, tandis que le tonnerre de la canonnads 
ébranlait sous eux les poutres de la maison. 

Dès le soir même, le contre-coup de la bataille se fit sentir 
dans Amermont : ce fut un interminable défilé de blessés et de 
mourans. On avait réquisitionné, dans les campagnes, tous les 
véhicules disponibles. Le fermier de Mie de Jessincourt, aidé de 
ses fils, ramena, pour sa part, trois charrettes pleines. Et, dans 
le même moment, les Prussiens occupaient la ville militaire- 
ment. Il fallut hospitaliser les uns et les autres. L'hôpital était 
bondé. On dut organiser hâtivement des ambulances dans les 
salles de la mairie, dans les écoles et jusque dans l’église. Les 
bancs furent recouverts d’un plancher de fortune, où l'on 
arrangea des matelas pour les moribonds. 

Cependant les réquisitions de vivres pleuvaient sur la muni: 
cipalité et les billets de logement sur les habitans. Tous les 
jours, on se sentait davantage envahi. On n’était plus chez soi. 
Le foyer appartenait à l'étranger : déchéance inoubliable pour 
quiconque l’a subie. On était à la merci des circonstances, des 
caprices de l'ennemi triomphant, d’une fatalité obscure et impla- 
cablement contraire. La vie devenait instable et précaire. Toutes 
les habitudes étaient bouleversées. Outre l’affront de sa présence, 
l'Allemand imposait ses usages et sa discipline. On était obligé 
de se servir de sa monnaie, de s’accoutumer à son langage, de 
respirer son odeur, — l'odeur tenace de l'invasion. Elle empoi- 
sonnait les rues, — mélange écœurant de relens de tabac, dé 
boîtes à graisse, de chevaux mal soignés et d’étable humaine. 
Le plus intolérable, c'était l’insolence haineuse des chefs, que 
les survivans du premier Empire opposaient à la parfaite cour- 
toisie des officiers russes, en 1815. Le vainqueur semblait prendre 
plaisir à humilier le vaincu. 

Après Sedan, comme on ignorait encore, dans Amermont, 
l'issue de la bataille, un major poméranien, hébergé par M"* de 
Jessincourt, lui dit, en ricanant : 

— Les Français vainqueurs! toujours vainqueurs! tou- 
jours la grande nation !… 

La malheureuse avait un désir si obstiné d'y croire, qu’elle se 
laissa duper par cette féroce plaisanterie. Deux heures après, 
une dépêche officielle publiait l’écrasement total de l’armée fran- 
çaise et la captivité de l'Empereur. 
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Elle en pleura toute la nuit. Le lendemain, elle n’y pensa 
plus, tellement elle tremblait pour sa propre maison envahie 
encore une fois par les Prussiens. Comme elle avait huit pièces, 
— chacune assez spacieuse, — on lui envoyait de nombreux 
officiers à loger. Souvent, ils étaient six à table. Les simples 
soldats s'entassaient dans sa chambre à four, où l’on avait 
élendu des bottes de paille, comme dans une écurie. Leurs 
lavages, leurs ordures souillaient constamment Le jardinet, dont 
ils piétinaient les corbeilles et dont ils arrachaiïent les arbustes 
et les espaliers, pour allumer du feu. La Liffoisse s’exaspérait 
contre eux. M'° Louise ne savait où se réfugier, pour fuir leur 
odeur, la fumée de leurs pipes, qui pénétraient partout, impré- 
gnaient les rideaux et les murs. 

Avec ces hôtes de passage, elle en avait un à demeure, — 
un blessé de Rezonville, un cuirassier du régiment de son cousin. 
Bien que sa blessure ne fût pas très grave, — un coup de sabre 
au bras, —il était lent à se guérir. Mike Louise l'avait installé dans 
un petit cabinet attenant à sa chambre à coucher. Elle le soignait 
maternellement, s'étant prise d'affection pour lui, parce qu’il était 
du régiment d’Alphonse. Elle n’était pas la seule. Tout le monde, 
à Amermont, avait son blessé, même les pauvres. On s’abordait 
dans la rue en se demandant : 

— Eh bien! Et vos blessés? 

M'° Eulalie Prose, d'elle-même, en avait demandé trois à la 
municipalité, quoique son modeste appartement ne se composât 
que de deux pièces et d’une cuisine. Elle couchait dans une 
mansarde, sous la tuile, quand elle ne passait pas ses nuits au 
chevet de ses malades. Et, presque quotidiennement, la sainte 
flleaccompagnait au cimetière ceux qu'on allait enfouir dans la 
fosse commune. 

Les jours se succédaient, mornes et désespérés. 

M”* Louise, comme hébétée, tournait dans sa maison au pil- 
lage, ne sachant où s'asseoir, n'ayant que son lit pour se recueil- 
lir, Mais elle n’avait plus la force de penser aux siens, à tous 
ses absens. On avait vu tant de choses depuis quelque temps ! 
Entre deux passages de troupes, elle allait d’une chambre à 
l'autre, pour constater les dégâts, et elle se sentait comme 
expulsée de chez elle, elle ne s’y reconnaissait plus. 

Des bâches étaient étendues sur les parquets. Les fauteuils 
et les canapés disparaissaient sous des draps, épinglés aux 
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angles, afin de les protéger un peu. Et dans une cachette dissi. 
mulée sous le plafond du grenier, elle avait emballé soigneu- 
sement les objets qu’elle considérait comme précieux : le cadre 
de la Vierge à la Chaise, le portrait de M°"° Claës et celui de 
l'Impératrice, la pendule du salon, le verre de Bohême et ses 
deux belles lampes Carcel! L'argenterie avait été enterrée parls 
Liffoisse, dans un coin du jardin, sous un pied de chèvrefeuille. 
L'appartement semblait vide comme un logis déménagé. La sa- 
veur même des nourritures était changée. Le pain fabriqué 
avec les farines moisies des manutentions mililaires avait une 
acidité qui persistait longtemps dans la bouche. Oh! le goût 
amer de cette pâte ! Ceux qui en ont mangé s’en souviendront 
toujours. C'était vraiment le pain de la Défaite ! 

Et les cafés avariés, les chocolats à la cannelle, les biscuits 
et les conserves qu'on vous vendait au poids de l'or ! On n'osait 
guère toucher aux viandes par crainte du typhus, qui sévissait 
sur les bestiaux. Alors, on se rabattait sur les pommes de terre. 
Pour contenter les appétits teutons, la Liffoisse en faisait cuire 
d'énormes chaudronnées : pommes de terre à l'eau et au lard, 
on était, tous les jours, au régime du saupiquet lorrain. Ces 
mets grossiers rebutaient M"*° Louise. Elle eut des nausées, puis 
des vomissemens. Mais elle négligea de se soigner : elle n'avait 
pas le loisir d’être malade ! 

Continuellement, elle était appelée aux ambulances, où les 
dames de la ville se multipliaient. Ces gens si économes don- 
naient tout et eux-mêmes, sans compter. Et puis il y avait les 
séances à l’ouvroir. Du matin au soir, on y cousait des bandes, 
on y faisait de la charpie. De même que chacun avait son blessé, 
tout le monde, à Amermont, faisait de la charpie. Les fils dé- 
chiquetés des vieux linges tombaient infatigablement sous les 
doigts, comme la pluie et le brouillard dans la rue. Les enfant 
eux-mêmes n'avaient pas d'autre distraction : ils faisaient de la 
charpie. Et, d’un œil découragé, on regardait monter le tas 
informe de cette chose molle et grisâtre, qui allait panser des 
blessures anonymes, et n'évoquait que des idées de mort et de 
pourriture. Et l’on s’acharnait à cette lamentable et vaine 
besogne ! On y mettait une sorte de rage muette, comme si 02 
y assouvissait toutes Les révoltes de son impuissance ! 

Cela tournait à la distraction. On se rassemblait, le soir, 
autour de la lampe, pour effilocher des chiffons. A quoi tuer le 
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lemps, dans cette bourgade perdue, qui ne menait à rien et qui, 
de plus en plus, était isolée du reste du monde? De tous côtés, 
les communications étaient interceptées. Le blocus se resserrait 
autour de Metz. Maîtres du pays, les Prussiens dédaignaient 
d'envoyer un détachement d'occupation dans cette sous-préfec- 
ture paisible. [ls ne s’y arrêtaient même plus, en passant. Après 
tant de semaines de branle-bas continuel, M"° de Jessincourt se 
vit réduite à la seule société de son blessé. Bien que le souci 
de sa nièce et de tous les siens l’obsédât sans cesse, cette tran- 
quillité momentanée lui valut un peu de soulagement. Le 
mstre inconnu, qui était son hôte, remplaçait pour elle la 
famille absente ; il lui était une compagnie dans ses heures 
vides et le désarroi mortel de sa pensée. 

Depuis quelques jours, la fièvre avait quitté le cuirassier. 
Sa blessure se cicatrisait. Il se levait pour le repas et, le bras 
en écharpe, descendait à la cuisine, où la table était mise, 
comme d'habitude. 

Mie Louise apprit bientôt qu'il s'appelait Alfred Noiré, qu'il 
élait Lorrain, lui aussi, originaire de Laheycourt, un village de 
là Meuse, et charron de son état. C'était un gros gaillard très 
brun, rose de peau, les cheveux frisés, les yeux couleur de noi- 
stte, qui aimait à rire et à gouailler. Il commençait presque 
toutes ses phases par : « Pou’l’sûr! » ou par : « Ben sûr! » 
lâchait une drôlerie paysanne et partait d’un rire épanoui qui 
scouait les plis de ses bajoues. Indolent et douillet, il geignait 
néanmoins, de temps en temps, pour apitoyer Mie Louise et se 
faire dorloter. Mais comme, malgré cela, il se montrait très 
serviable et très empressé, qu'il s’efforçait de se rendre utile 
dans la maison, son hôtesse ne se pressait pas de le renvoyer. 

Le cuirassier et la vieille fille mangeaient ensemble sur la 
table carrée de la cuisine, que recouvrait une nappe blanche. 
Le soir, la chandelle, chère à M'e de Jessincourt, les éclairait. 
Dans leur plateau d'argent, les mouchettes étaient placées à côté 
d'elle, et, tout en causant, elle levait le bras, par intervalle, 
pour cisailler la mèche charbonneuse. 

Sitôt que le blessé fut capable de débrouiller ses souvenirs, 
elle l'interrogea sur son cousin Alphonse. Le gros Alfred ré- 
pondit, en reniflant : 

— Le capitaine de Jessincourt?... Pou'l'sûr, que je le 
connais, puisqu'il était dans la Garde comme moi! C’est vrai 
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qu'il ne faisait pas partie de mon escadron ! Mais je le connais 
tout de même... Un grand blond, n'est-ce pas, bien corporé et 
bel homme?.… 

— Îl devait être avec vous à Rezonville ! dit Mie Louise, 

— Ben sûr! dit flegmatiquement le cuirassier. 

— Et vous ne savez pas ce qu'il est devenu? 

— Est-ce qu'on sait !.. Est-ce qu'on peut savoir, dans dés 
momens comme ça! Ben sûr que je l’ai aperçu quand na 
commandé la charge! Il s’est lancé au galop avec ses hommes, 
tout debout sur ses étriers, les yeux hors de la tête, en criant 
comme un fou contre les Prussiens… 

— Il criait? Vous l'avez entendu, Alfred ?... Je vous en 
prie, qu'est-ce qu'il criait ?… R 

— Mon Dieu, mademoiselle, je n'ose pas vous dire : c’est des 
mots de soldat, fit le cuirassier, d’un air pudibond. 

— Dites-le! Dites-le ! je voudrais tant savoir !.… 

— Eh ben ! mademoiselle, sous vot’respect, il a crié : « Tas 
de Jean-foutres ! on va vous crever la paillasse! » 

Alors, cette vieille fille timide, toujours si mesurée dans sés 
paroles, se redressa, avec un rayonnement d’orgueil sur sa pâle 
figure : 

— Oui! dit-elle, c’est un mot de soldat ! J’en suis fière! 

Cette injure jetée par un des siens à la tête de l’envahisseur 
la vengeait de toutes les humiliations endurées en silence depuis 
deux mois. Ses yeux voilés de larmes étincelaient. Son imagi- 
nation délirait. Elle ressuscitait la scène : le capitaine dressé 
sur ses étriers, la crinière de son casque échevelée au vent dela 
course, et sabrant l’ennemi… 

— Et vous ne l'avez pas vu mourir? demanda-t-elle rude- 
ment, avec un accent de reproche involontaire. 

— Je r'ai rien vu! dit le cuirassier, placide. Je n'ai pus 
rien vu, à partir du moment qu'on a sonné la charge! Je sais 
seulement que j'ai tombé dans un champ de seigle ! Après, je ne 
sais pus !.… 


Il 


Trois jours plus tard, elle reçut deux lettres maculées d'encre 
et de boue, dont les suscriptions étaient à moitié effacées par 
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eau de pluie et l'humidité. Elles s'étaient égarées, étaient res- 
tées en souffrance à Arlon pendant un mois. Les deux écritures 
ui étaient également inconnues. 

La première lettre, datée du 25 août, venait de sa cousine 
Julie. Elle lui confirmait la mort probable du capitaine, tué à 
Rezonville, pendant la journée du 16. La veuve priait M'e Louise 
de réclamer le corps de son mari et de le faire ensevelir, à 
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Rx Amermont, dans le caveau de la famille. Elle disait sa douleur, 
RE ses inquiétudes pour l'avenir de ses enfans... La seconde lettre 
sant venait d'Isabelle. On l'avait ouverte en route et on avait rem- 





placé l'enveloppe, sans doute rompue au cours de ses longues 
pérégrinations. Elle était datée du 5 septembre. Dèsles premiers 
mots, Mie Louise, accablée, s'affala sur une chaise: Le général 
était mort, frappé d'une attaque d’apoplexie, à l’annonce de la 
proclamation de la République. Pour lui, ç'avait été le coup 
final, la ruine de toutes ses espérances! Isabelle, aux abois, 
s'était réfugiée, disait-elle, chez des amis. Elle adjurait sa tante 
de ne pas l’abandonner : elle avait besoin d’un millier de 
francs! Mais la moitié lui suffirait provisoirement. Qu'elle lui 
envoyât n'importe quelle somme, si peu que ce fût! Elle était 
à bout de ressources ! Bientôt, ce serait la misère noire! 

Entre toutes ces nouvelles affligeantes, la vieille fille ne 
considéra d’abord que la détresse d'Isabelle. Tous les deuils 
possibles étaient prévus : ils ne la surprirent point. Elle était 
courbaturée d'émotions. Mais que sa nièce, son enfant, fût 
exposée à la misère, à la faim peut-être, cette idée la torturait. 
Elle-même était sans argent, et, si elle réussissait à s’en procu- 
rer, comment le faire parvenir à la jeune femme! Paris était 
investi, coupé du reste de la France ! Elle échafaudait des plans 
chimériques, se désolait de sa faiblesse et de l’inutilité de son 
bon vouloir, lorsque d’autres nouvelles désastreuses éclatèrent 
en même temps. 

Dans la seconde quinzaine d'octobre, Metz capitula : les 
communications furent rétablies avec Amermont, et Mike Louise 
apprit, coup sur coup, la mort de sa sœur et du commandant, 
enlevés l’un et l’autre, à deux jours d'intervalle, par la variole 
noire. C’était M”*° Laprairie qui lui écrivait ces choses navrantes. 
Et elle lui énumérait tous les deuils qui frappaient leurs proches : 
Médéric Vilgrain était tombé à Sedan, après s'être admira- 
blement conduit, à-la tête de sa batterie. On l'avait décoré, à 
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l'hôpital, sur son lit de mort! « Triste consolation ! ajoutait 
la grand’tante, qui, pour la première fois de sa vie, manifestait 
dans les phrases d’une lettre, le déchirement de son cœur. Amon 
âge, voir des horreurs pareilles! Je sens que je n'y survivrai 
pas. Je n'ai plus de goût à rien ! Je n’ai plus qu'à m'en aller, 
moi aussi !... » 

Mais M'*° Louise, si écrasée qu'elle fût par tant d'épreuves 
accumulées, avait, elle, des raisons de vivre. Ce qui surnageaït 
dans son esprit désemparé, c'était l’obsession de faire quelque 
chose pour Isabelle. Ne pouvant davantage, elle tenta au moins 
de s'occuper des affaires de sa nièce. L'appartement d’Adeline 
était resté sous la garde de la bonne. Elle craignait qu'il ne 
fût dévalisé par les Prussiens. Il importait de sauver le mobi- 
lier, de le déposer en lieu sûr, jusqu’au retour de la jeune 
femme, et il fallait, au plus tôt, donner congé au propriétaire, 
afin d'éviter les frais d’un loyer superflu. Tout de suite, sa déci- 
sion fut prise. Elle confia sa maison à la Liffoisse et à son 
blessé, et, le lendemain, dès l’aube, elle partit pour Metz. 

Lorsqu'elle en revint, tout Amermont était sens dessus 
dessous. Une compagnie d'infanterie saxonne, qui allait de 
Thionville à Longwy, s'y était arrêtée pour passer la nuit. Elle 
trouva chez elle huit soldats attablés. A peine s’était-elle 
débarrassée de son chapeau, qu’un neuvième arriva, en bran- 
dissant un billet de logement. C’en était trop! Elle rentrait 
encore toute frémissante de ce qu’elle avait vu à Metz. Sa colère, 
qui grondait, déborda brusquement. Dans une attitude résolue, 
elle barra la porte de son logis au fantassin, qui brandissait 
toujours son billet, en vociférant : 

— Quartier ! Quartier !… 

Du doigt, M"* Louise lui montrait la rue. Alors, pour inti- 
mider la vieille fille, il porta la main à sa baïonnette. Mais 
Alfred, le blessé, était derrière elle, prêt à lui prêter main- 
forte. Indigné, il se rua sur l’homme, et, d’une bourrade, l’en- 
voya rouler au milieu du pavé. Les soldats qui étaient dans la 
maison accoururent, aux clameurs de leur camarade. En un 
clin d'œil, ce fut une mêlée générale. A huit, ils eurent tôt fait 
de terrasser le cuirassier, et, l'ayant roué de coups, ils le gar- 
rottèrent dans la cuisine. Un quart d'heure après, une escouade 
commandée par un caporal venait arrêter le coupable. 
Immédiatement, le bruit circula que les Prussiens allaient 
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le fusiller comme franc-tireur. Le matin, deux de leurs officiers 
avaient été abattus, dans la forêt d'Amermont, par des balles 
mystérieuses. Ils ne cachaient pas leurs intentions de repré- 
silles, voulaient faire un exemple. D'ailleurs, un de leurs 
espions prétendait reconnaître un irrégulier, dans ce gros 
garçon, dont la présence chez M"* de Jessincourt semblait peu 
justifiée. Maintenant qu'il était guéri, engraissé et embour- 
goisé par les loisirs de la convalescence, le cuirassier avait 
perdu sa dégaine militaire: il n’en fallait pas plus pour le 
rendre suspect. 

Déjà exaspérée par la bagarre de tout à l'heure et par l'ar. 
rstation de son blessé, M'° Louise eut un sursaut de révolte, 
quand elle sut par [a Liffoisse l'exécution qui se préparait. Elle 
poussa un cri de douleur : le souvenir de tous ses morts venait 
de traverser son esprit. En même temps, un flot d'exaspération 
lui montait au cœur. Une haine sans nom la soulevait contre 
les ennemis, qui étaient cause de toutes ces hécatombes ! Non ! 
non! ils n'auraient pas celui-là! 

Sans prendre le temps de remettre son chapeau, nu-tête, elle 
sæ précipita vers l'Hôtel de la Sirène, où le capitaine allemand 
éait logé. Derrière leurs rideaux, les gens la regardaient qui 
descendait la rue à grandes enjambées. On s’effrayait de son 
exaltation : « Quelle folie! Elle risquait d'être arrêtée elle- 
même! » 

Le capitaine allait justement la faire mander, — lui dit 
l'hôtelier, — pour un interrogatoire : et il l’assura qu'elle serait 
reçue tout de suite. Elle monta toute tremblante l'escalier du 
premier étage. Au bout du corridor, sur une porte, on avait 
tracé à la craie : Capitaine Commandant, et, un peu au-dessous, 
une carte de visite portait ces mots : Otto Rosenzweig, suivis 
d'une ligne incompréhensible pour M'° Louise. Le nom la 
frappa, au passage. Mais elle était si troublée qu'elle n'y fit pas 
attention. 

Une ordonnance l’introduisit devant un homme de haute 
haille, d’une quarantaine d'années, le visage complètement 
glabre, rasé à la Moltke, de sorte que toutes les lignes du visage 
saccusaient avec une netteté de médaille. 

A l'aspect du militaire, la vieille fille se troubla davantage : 
où avait-elle vu ce profil? Sûrement, cet homme n'était pas 
pour elle un inconnu !.… 
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I l'accueillit avec une politesse glaciale et, après lui avoir 
désigné une chaise, — dans un français très correct, à peine 
nuancé d’accent germanique, — il la blâma sévèrement deg 
conduite: il voulait croire qu’elle était inconsciente de la 
vité de son acte et qu'elle ignorait la qualité de l'individu 
qu'elle hébergeait. 

— Mais, monsieur, c'est un blessé ! protesta M°° Louise, en 
joignant les mains. 

— Oui ! c'est ce que prétend votre municipalité! Néanmoins, 
un de nos agens a reconnu, en lui, un franc-tireur ! 

— Je vous jure, monsieur, je vous donne ma parole... 

Le capitaine ébaucha un geste d’impatience: 

— Les ordres de l’État-major sont formels: il va être passé 
par les armes ! 

Ce fut prononcé d’un ton si calme, si mesuré, que, d’abord, 
M"° Louise ne perçut pas le tragique de la phrase. Comme 
fascinée par les traits impassibles du capitaine, elle le dévisa- 
geait, tandis qu'il parlait si posément. Tout à coup, une idée 
encore confuse se précisa en elle. Oui, cet homme qui était là, 
— ce Prussien, — c'était le fils de l’amie de sa mère, la dame 
qui avait brodé le tableau de la Vierge à la Chaise et qui avait 
épousé un M. Rosenzweig, un intendant du château grand- 
ducal de Saxe-Weimar. Dans son album de photographies, 
M"° Louise possédait le portrait du capitaine, en costume de 
cadet. 

— Je vous demande pardon, dit-elle très vite, en baissant 
les yeux. Est-ce que madame votre mère ne s'appelle pas 
Delphine Renaudin?... Delphine Renaudin, d’Audun-le- 
Roman ? 

Il fit signe que oui. 

— C'était l’amie de ma mère! 

Le capitaine, qui avait pâli, s’appuya contre la table: 

— Alors... vous êtes M"° de Jessincourt ?.… 

— Oh! monsieur, que je suis heureuse! 

Elle s'élançait vers lui, les mains tendues. Mais aussitôt, se 
mains retombèrent. Elle s'arrêta figée dans son élan. D'une 
voix blanche, presque indistincte, elle prononça: 

— Et vous allez tuer cet homme? 

— Je vous l’ai dit : les ordres sont formels ! 

— Non, non! vous ne ferez pas cela! Vous ne tuerez pas 
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minnocent!.… Voyez-vous! Les vôtres m'ont déjà pris tous les 
miens! Ne me prenez pas encore celui-là! vous, vous, qui 
avez du sang lorrain dans les veines! 

Puis, effrayée de son audace, elle s’agenouilla, se traîna à 







ses pieds : 
— Je vous en supplie, monsieur! Je vous jure encore une 
>, en fois qu'il est innocent !.… Écoutez! c'est votre mère qui vous 





le! Elle ne vous mentirait pas! Moi, je ne vous mens pas ñ 
son plus !.… Oh ! comme elle souffrira, quand elle saura. quand 
je lui dirai ce que vous avez fait! 

Le capitaine l'avait relevée. Une larme coulait lentement sur 
s joue : 

— Je vous en prie, mademoiselle ! lui dit-il, en lui tendant 
la main : retirez-vous ! Cette scène m'est très pénible :.… 

Et, après une seconde d’hésitation, il déclara, toujours du 
même ton glacé : 

— Confiant dans votre parole, je vais surseoir à l'exécu- 
tion! Nous procéderons à un supplément d'enquête !.… 
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là, I griffonna, sur la table, un papier qu'il remit à l’ordon- 
ame sance, et, se tournant vers M”° Louise éperdue : 

vait — Suivez ce soldat! Hâtez-vous!..… Peut-être est-il déjà 
nd- D trop tard! 

les, Elle redescendit l'escalier quatre à quatre. A la porte de 
> de l'hôtel, un attroupement épiait sa sortie. On lui cria: 

— Dépêchez-vous ! Z{s sont sur les Promenades ! 

ant En courant, elle remonta la rue de l’Église. Aiguillonnée 

pe par une hâte trépidante de cauchemar, la pensée suspendue 

le- toute au misérable qu’ils allaient fusiller, elle ne voyait rien, 
r'entendait rien autour d'elle. Elle se souvint seulement plus 
tard que ses cheveux flottaient sur ses épaules et ne s’expliqua 
jamais quel mouvement violent Les avait dénoués. 

Dans l’affolement de sa course, elle avait devancé l’ordon- 
nance, quand elle parvint au terre-plein de la Promenade. Le 
cuirassier, les yeux bandés, était déjà lié à un arbre, au bord 

nd de l'ancien fossé des fortifications. Les soldats du peloton ; 
iné 






d'exécution épaulaient leurs fusils. 
Hagarde, les deux bras écartés, en un geste de défense et 

de protection, la vieille fille bondit au-devant ‘des soldats, en 

criant de toutes ses forces : 

. — Arrêtez! arrêtez ! ordre du capitaine! 
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— Halt! Halt! cria le lieutenant qui commandait le pelo- 
ton. 

Les fusils s’abaissèrent. L'ordonnance remit son papier au 
chef. Elle assistait, passive, au déroulement des faits, qui lui 
semblaient irréels, à force d’être monstrueux. Elle vit que deux 
. hommes détachaient le prisonnier: inerte, d'une lividité de 
cadavre, le cuirassier évanoui s’écroula, comme une masse, au 
pied de l'arbre. 

Alors, M"*° de Jessincourt, repoussant les soldals, tomba à 
genoux, devant le corps étendu. Sa raison s’égarait: la vision 
de son cousin, le capitaine Alphonse, l’hallucina. Elle s’imagi- 
nait que c'était lui, qu’elle le voyait. Elle éclata en sanglots, æ 
pencha sur cette figure d’agonisant, en murmurant, d’une voix 
entrecoupée : 

— Alphonse! Alphonse ! c'est moi! Vous êtes sauvé !.… 

Et, prenant la tête pâle à deux mains, — de toute son âme, 
elle donna à ce soldat de son pays le baiser suprême qu'elle 
n'avait pu donner à ses morts. 





III 


Depuis des semaines, le pays était sous la neige. 

On avait très froid. On ne se souvenait pas d’avoir eu gi 
froid. M"° Louise grelottait, du matin au soir, dans sa maison 
continuellement ouverte aux allées et venues des envahisseurs. 
Les Prussiens lui avaient brûlé son bois. Elle ne se réchauffait 
un peu que dans son lit, où, sitôt soupé, elle se réfugiait. Elle 
y mettait le « moine, » appareil qui ressemblait, en effet, à un 
curé ventru: une cage de bois, blindée de tôle, munie de 
quatre branches recourbées qui soulevaient les draps dans toute 
leur longueur, et, en son centre, d’un récipient plein de charbon. 
Quand elle l'ôtait, les draps étaient brûlans. Elle se coulait, avec 
des gestes frileux, dans ce nid surchauffé, saturé par les 
exhalaisons entêtantes du charbon; et toute sa conscience était 
résorbée dans le bonheur d’être là, — au chaud, — tandis qu'au- 
tour d'elle la neige s’étendait à perte de vue et que, la rivière, 
comme son pot à l’eau, tout était gelé. 

Dans cette torpeur tiède de toutes les nuits, elle oubliait un 
peu les tourmens de ses journées. Chacune apportait sa souf- 
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france. Les calamités publiques alternaient avec les deuils 
particuliers. À peine arraché au peloton d'exécution, son: blessé 
avait rendu le dernier soupir entre ses bras, tellement la com- 
motion avait été violente. Et il ne se passait presque pas de 
jour sans qu’on apprit un désastre, ou une atrocité commise 
par l'ennemi. Le bruit courait déjà qu'après la guerre, toute 
la Lorraine serait annexée. On se demandait, avec un serrementi 
de cœur, si l’on allait devenir Prussiens. Minutes tragiques! 
Jamais le pays n'avait haleté d'une angoisse pareille. 

Néanmoins, le courage de la vieille fille ne défaillait pas. 
Après les morts, il fallait songer aux survivans et à soi-même. 
Pour elle, le souci de sa nièce, enfermée dans Paris et dont 
elle ne savait plus rien depuis des mois, dominait tout. 

Enfin, dans les derniers jours de janvier, l'armistice fut 
signé. En même temps, une lettre d'Isabelle lui parvint. Quel 
soulagement! La jeune femme était saine et sauve, Dieu merci! 
Elle disait à sa tante qu’elle était demeurée, pendant la durée 
du siège, chez ses amis, — des amis du général, dont elle par- 
lait toujours en termes vagues. Elle parlait aussi du capitaine 
Jolliet, l’ancien officier d'ordonnance de son mari. Il lui avait 
témoigné un dévouement au-dessus de tout éloge : un frère, 
un mari n'auraient pas fait pour elle ce qu'il avait fait! En 
terminant, elle annonçait son arrivée imminente, afin de s’occu- 
per de la succession de ses parens. 

Ce fut, pour M”° Louise, une grande joie et puis, bientôt, 
une grande tristesse. Car, au lieu d’accourir tout de suite se 
jeter dans ses bras, comme elle l’espérait, Isabelle se rendit à 
Metz directement. Une semaine s’écoula, avant qu’elle parût à 
Amermont. Ulcérée d’une telle indifférence, la vieille fille la 
reçut avec une froideur voulue, qui, d’ailleurs, était prête à se 
fondre, au premier mot chaleureux qu'isabelle voudrait bien 
lui dire. Ce mot ne fut pas prononcé. De son côté, la jeune 
femme, ne comprenant rien à cette attitude contrainte, accusait 
sa tante de dureté. [l en résulta un malentendu qui ne fit que 
s'accroître au cours des conversations qui s’ensuivirent. 

Dès le seuil, M" Louise remarqua, avec chagrin, que 
M"° de Lantosque, malgré son veuvage, était toujours aussi 
élégante. Ses yeux brillaient d'un éclat insolite, et elle avait, 
dans le regard et dans la tournure, quelque chose de hardi qui 
déplaisait à sa tante. Son langage même était plus libre, comme 
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si ses voyages, son séjour en Afrique l'eussent émancipée. 
Après deux ans d'absence, elles éprouvaient, l’une et l’autre, une 
certaine difficulté à se remettre à l’unisson. Cependant, comme 
Isabelle ne semblait obsédée que du soin de ses affaires, cela 
simplifia et facilita l'entretien. 

Aussitôt après les premiers embrassemens, elle apprit à 
M”° Louise que la fameuse maison de Pont-à-Mousson avait été 
incendiée par les Allemands. Un véritable désastre ! Il ne lui 
restait plus qu’à solliciter une indemnité du gouvernement! 
Quant au mobilier de sa mère, elle l’avait vendu : celui de 
Paris était bien suffisant! 

A ces mots, M"° Louise s’alarma : 

— Comment? tu veux retourner à Paris ! 

— Sans doute! Tout m'y rappelle! D'abord, la pension du 
général, ensuite mon indemnité! Et puis, qu'est-ce que tu 
veux que je devienne ici, dansce malheureux pays! Ce que j'ai 
vu à Metz m'a navrée! Ah! cette pauvre ville envahie par les 
Prussiens ! quel spectacle! Et ce gris des murs, ce gris du ciel, 
cette tristesse de tout! Vois-tu, quand on a habité les pays de 
soleil, on ne peut plus vivre sans lumière! Ou bien alors, pour 
se consoler, il faut le mouvement de Paris ! 

— Des idées! fit M”* Louise, en haussant les épaules. 

Et, pour détourner Isabelle de ce sujet désolant, elle la 
ramena à la grande affaire de la succession. Elle entendait n’en 
rien ignorer : 

— Maman a tout mangé! dit brutalement la jeune femme. 
Je n'ai plus que ma ferme et quelques titres au porteur, que j'ai 
retrouvés dans un secrétaire. 

— Et ta dot ? 

Isabelle eut une moue méprisante : 

— Oh! ma dot! 

Elle refusa de s'expliquer davantage là-dessus et conclut 
brusquement : 

— Demain, je vais voir mon fermier! Il me faut de 
l'argent! ah! oui! 

M'° Louise était consternée de ces discours, comme des dis- 
positions de sa nièce. Le surlendemain, celle-ci déclara, en 
se levant, qu’elle s’en retournait, le soir même. Sa tante se 
récria. 

— Ne te désole pas! dit Isabelle, en l’embrassant : je 
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reviendrai dans six semaines, dans deux mois, au plus tard! 

— Pour toujours? 

— Peut-être! Tu comprends, mon indemnité, ma pen- 
sion !.. il est nécessaire de régler tout cela au plus vite! 

Elle ne tenait pas en place, paraissait très agitée. Certaine- 
ment il y avait quelque chose qui l’attirait à Paris! M" Louise 
s'épuisait en conjectures. 

Sa nièce partie, elle eut une crise de découragement. Elle 
s'était imaginé que la jeune veuve, abîmée dans son désespoir, 
atlait se retirer chez elle, à Amermont, el que, désormais, on 
vivrait ensemble. Ce veuvage lui apparaissait presque comme 
une circonstance providentielle qui balançait, à ses yeux, la 
perte de ses espérances ambitieuses, puisqu'il lui permettait de 
réaliser son vieux rêve si longtemps caressé, — celui de possé- 
der son Isabelle pour toujours et de l'aimer sans partage. Et 
voici que l’ingrate la fuyait, sans une parole affectueuse, sans 
un mot de remerciement ! Elle souffrit plus de cet abandon que 
de toutes les épreuves qu’elle venait de traverser. 

Mais elle était trop accoutumée aux déceptions, trop pliée à 
la discipline monotone qui réglait sa vie, pour se consumer 
longtemps dans des regrets stériles. Outre les besognes journa- 
lières de son existence, les événemens qui s’accomplissaient 
alors, des occupations nouvelles et urgentes la distrayaient de 
son affliction. 

Les passages de troupes ayant pris fin et la sécurité étant 
revenue, elle dut songer à remettre en ordre sa maison. Ce fut 
un martyre pour M"* Louise que de constater tous les dégâts, 
de ne plus retrouver maints objets auxquels elle tenait beau- 
coup. Malgré les draps, dont ils étaient enveloppés, les fauteuils 
de son salon avaient ét& brûlés par les pipes et les cigares de 
ses hôtes, les officiers allemands : les trous étaient irréparables. Il 
fallait faire recouvrir les meubles ! Elle ne cessait de se lamen- 
ter. Et puis, elle eut à recevoir les parens pauvres ruinés par 
la guerre, d'anciens cliens de la famille, qui ne s'étaient pas 
montrés depuis des années, et qui venaient mendier un secours. 
Enfin, on recommençait à trembler dans le pays : serait-on 
Prussiens, décidément? L'Assemblée nationale discutait, à 
Bordeaux, les préliminaires de la paix. Quand on sut que la 
nouvelle frontière passait à six kilomètres au delà d’Amer- 
mont, on respira. Mais quelle tristesse de penser aux autres, à 
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tous les’ proches, à tous les amis, qui, eux, devenaient Prus- 
siens, — qui étaient toujours si près et qui, néanmoins, sem- 
blaient plus éloignés maintenant que si des centaines de lieues 
les séparaient de la Lorraine ! 

Sur ces entrefaites, deux visites inopinées amenèrent M'° de 
Jessincourt à une grande résolution. 

Au commencement d'avril, un matin, elle vit sonner chez 
elle une dame tout en noir, suivie d’un garçon de la Sirène qui 
portait deux longues boîtes à couvercle maintenues par des 
courroies. Mie Louise ne la reconnut que lorsqu'elle fut entrée: 
c'était M°° Arlincourt, — une Messine, la voyageuse d'un 
important magasin de nouveautés. Elle faisait son habituelle 
tournée printanière. 

Mie Louise l’accueillit avec transport, presque comme sa 
parente : d'abord M"° Arlincourt arrivait de Metz, et c'était la 
première dame de Metz qu’elle recevait depuis le début de la 
guerre. Ensuite, cette personne était extrêmement considérée 
dans Amermont et dans toute la contrée, tant pour la sûreté de 
son goût que pour la distinction de ses manières. Taillée en 
carabinier, la face cramoisie et couperosée, elle soutenait sur 
sa tête, comme une couronne murale, plusieurs assises de 
naltes superposées. Elle étalait, au bas de son menton, une 
large broche ovale, cerclée d'or, où reposait, sous verre, une 
tresse de cheveux, — et aussi une interminable chaîne de montre, 
qui, après avoir entouré par trois fois son cou et sa poitrine, 
s'allait perdre, avec ses breloques, dans la fente du corsage. Sa 
robe de tañfetas, très chargée de nœuds, de choux et d'effilés, 
faisait beaucoup de bruit, quand elle marchait. Ml: Louise admi- 
rait, en cette dame majestueuse, tout le luxe et toutes les élé- 
gances de la grande ville. . 

D'abord, elles gémirent de concert sur les malheurs récens. 
Pour M°* Arlincourt, le plus pénible, c'était d’être obligée de 
s’expatrier. L'établissement qu'elle représentait allait être trans- 
porté à Nancy: 

— Quel ennui! dit-elle : je n'aime pas les gens de Nancy! 
Vous savez qu'à Metz on ne les aime pas non plus! Des gens si 
serrés dans leurs dépenses et si faiseurs d’embarras! Ah! c’est 
bien triste! 

Et, tout en se lamentant, elle débouclait les courroies de 
ses boîtes, déballait des échantillons. Elle n'avait guère apporté 
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que des articles de deuil. Tout le monde, en effet, était en 
deuil. Pas une famille qui ne fût éprouvée : 

— Ace propos, ajouta-t-elle, vous ignorez sans doute que 
votre cousine, Madeleine Perbal, vient de perdre sa fillette, 
enlevée par la petite vérole noire?.… 

M'e Louise s’exclama : on ne l'avait pas encore avertie. 

— J'arrive de la Meuse, poursuivit M”° Arlincourt. Je suis 
passée à la Huarde, chez votre parente. J'ai appris la nouvelle, 
hier soir. Quelle catastrophe ! M°° Perbal vous réclame. Je crois 
d'ailleurs qu'elle va vous écrire, si ce n’est déjà fait! 

Le soir même, une lettre de Madeleine confirma ce nou- 
veau deuil. Il était trop tard pour assister à l'enterrement! Ce- 
pendant Mie Louise se demandait si une visite de condoléances 
nes'imposait point, sa cousine s'étant dérangée, douze ans au- 
paravant, pour les obsèques de M"° de Jessincourt. 

Elle discutait cette question, lorsqu'un marchand de toiles 
de Reims, un M. Aubert, vint, à son tour, lui offrir ses ser- 
vices. C'était un négociant très digne, à favoris de magistrat, inva- 
riablement vêtu d’une redingote marron, — qui, depuis qua- 
rante ans, fournissait tout le pays. Vers le milieu du siècle, 
M°° de Jessincourt, la mère, lui avait acheté le trousseau 
d'Adeline, lorsque celle-ci s'était mariée. A cette époque-là, il 
apparaissait à Amermont, chaque année, régulièrement. Ensuite, 
il avait espacé ses visites, la mode des grandes provisions de 
linge ayant passé! On ne l'avait pas revu depuis longtemps. Mais, 
après le bouleversement de la guerre, il pensait que les ménages 
avaient besoin de se rassortir, et il s'était mis en route avec une 
voiture de marchandises. 

M'* Louise s'excusa : elle vivait seule, ses armoires étaient 
pleines! Les Prussiens, heureusement, ne l’avaient pas pillée! 
M. Aubert répondit qu'il s’en doutait et qu'il venait tout sim- 
plement présenter ses hommages à une ancienne cliente. Sur 
quoi, M"° de Jessincourt, très touchée de cette politesse, le 
retint à déjeuner. 

Le bonhomme causa. Il avait parcouru toute la région, 
depuis Sedan, avait traversé les Ardennes et le Nord de la 
Meuse, et, justement, il s'était arrêté à la Huarde, chez les Perbal : 

— Votre cousine, mademoiselle, désire beaucoup vous voir. 
Elle m'a chargé de vous le redire! Pauvre dame, qui vient de 
perdre sa petite fille! 






















262 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tandis qu'il bavardait, M"° Louise réfléchissait. Mais 
M. Aubert en avait long à raconter. Il était allé partout, avait 
vu tout le monde, les parens lointains, les connaissances des 
Jessincourt. Les Un Tel avaient été brûlés par les Allemands; 
ceux-là étaient morts des maladies contagieuses de l'invasion, 
d’autres avaient perdu un fils à la guerre! Le nécrologe n'en 
finissait pas !… 

Alors, émue par ces récits, M'"* de Jessincourt jugea enfin 
qu'une visite générale, une visite de deuil collectif devenait 
nécessaire. Elle rendrait ainsi en une fois toutes celles qu’elle 
avait reçues à l’occasion de la mort de sa mère. Peut-être ne 
s'y serait-elle point décidée, sans le prestige dont jouissaient, à 
ses yeux, M. Aubert et M”° Arlincourt, — des personnes qui 
venaient de si loin! Et puis enfin l'abandon de sa nièce, qui 
n'écrivait plus qu’à de longs intervalles, lui était si cruel qu'elle 
cherchait instinctivement une âme compatissante à qui confier 
sa peine. Elle se tournait vers Madeleine Perbal, comme elle 
s'était tournée autrefois, dans un moment de détresse pareille, 
vers sa tante Victoire. 

Et elle se disait mélancoliquement que c'était le troisième 
grand voyage qu’elle ferait, depuis qu’elle était au monde. Le 
premier, le seul qui lui eût laissé un bon souvenir, ç'avait été 
au château d'Hannonville. Le deuxième, c'était à Paris, pour 
l'Exposition : elle en était revenue bien désillusionnée. Et le 
troisième, celui qu'elle allait entreprendre, c'était pour s'age- 
nouiller sur des tombes. 


IV 


Comme elle attendait le beau temps pour commencer sa 
tournée funèbre, des semaines, puis des mois s'écoulèrent, avant 
qu’elle se décidât à bouger de sa maison. Le printemps fut très 
froid et l'été pluvieux. Les rares lettres que lui écrivait Isabelle 
angmentaient encore son tourment. Que pouvait-elle bien faire 
à Paris, du moment que ses démarches n'aboutissaient pas? 
Pourquoi y prolongeait-elle son séjour ? Hantée de mauvais 
pressentimens, découragée, elle regrettait maintenant son pro- 
jet de voyage et le différait sans cesse. 

Enfin, au mois de juillet, le temps étant devenu radieux subi- 
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tement, elle partit dans un char à bancs garni de paille, que 
conduisait le fils de Membré son fermier : c'était la voiture qui 
servait pour mener les veaux à la foire. M Louise, un peu 
mortifiée d’un tel équipage, enfonçait ses pieds dans la paille êt 
se dissimulait sous un lourd voile de crêpe et des manteaux 
d'hiver beaucoup trop chauds pour la saison. 

Les trois premiers jours, elle visita une quarantaine de per- 
‘sonnes dans lès villages et les « châteaux » des environs. Elle 
dinait chez les uns, couchait chez les autres, essuyait bien des 
yeux en larmes. Le quatrième jour, au soir, elle arriva chez sa 
cousine Madeleine qui habitait la Huarde, à quarante kilomètres 
d'Amermont, au pied des Côtes de Romagne. 

D'abord, en pénétrant dans cette région qu’elle ne connais- 
sait pas, elle ressentit comme une impression d’allégement ét 
presque de gaîté. Entre les doubles files interminables de leurs 
peupliers, les routes, empierrées de cailloux de la Meuse, étaient 
toutes blanches, d’une blancheur ensoleillée qui réjouissait la 
vue. Cela contrastait agréablement avec le gris noirâtre des 
routes de la Moselle, où l’on répand les crasses de fonte et les 
scories rejetées par les hauts fourneaux du pays. Ce canton était 
aussi moins désolé: il avait été relativement épargné par l’en- 
vahisseur. On. ne s’apercevait de la guerre récente qu’à la plus 
grande quantité de corbeaux qui se posaient dans les branches 
des peupliers, tout le long de la route. Au claquement du fouet, 
les lugubres oiseaux s’envolaient par bandes compactes, en pous- 
sant leurs rauques croassemens. Et c'était, tout à coup, comme 
une clameur de déroute, un appel à la curée, dans cette immense 
plaine qui semble prédestinée à n’être jamais qu'un champ de 
bataille. 

La moisson était à peu près terminée. Jusqu'à la limite 
indistincte de l’horizon, déferlait la houle blonde des chaumes, 
où surgissait, de loin en loin, comme une oasis verdoyante, un 
village avec ses arbres et ses jardins. C’était le désert, moins 
l'éclat aveuglant de la lumière, un infini de platitude et de mé- 
lancolie. La voyageuse somnolente cédait à l’oppression de ces 
grandes surfaces nues. Puis son attention se réveilla, en traver- 
sant la zone forestière. Continuellement, la route coupait des 
morceaux de forêt. Sitôt qu'on y entrait, une ombre fraîche 
vous tombait sur les épaules. On sentait l'odeur profonde des 
bois, une odeur de sève mêlée aux effluves des champignons 
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et des terreaux humides. Ou bien, on longeait un élang, au 
creux d’un hallier touffu qui obstruait la perspective. La nappe 
frigide, écaillée de feuilles de nénuphars où flottait le calice 
jaune des fleurs, se hérissait de joncs, pareils à de longs cierges 
éteints. On entendait sauter une grenouille dans l’eau inerte et 
pesante, et, tout de suite, on se replongeait dans le demi-jour 
glauque de la forêt. Rien que des chênes, pendant des kilo- 
mètres ! Les chênes géans, vrais fils de cette terre dure, écra- 
saient tout autour d'eux. À peine, çà et là, le fût blanc d'un 
bouleau, ou les baies rougissantes d’un cornouiller. Ces masses 
vertes, d’un vert lustré et gonflé par les pluies, se déployant, 
durant des lieues, en ondulations toutes semblables, compo- 
saient, avec les glèbes moissonnées, un paysage d’une sévérité 
et d’une monotonie désespérantes. 

Au coucher du soleil, on approcha de la Huarde, pauvre 
hameau d’une trentaine de feux, à demi caché dans une dépres- 
sion de terrain. Seule la pointe du clocher en éteignoir annon- 
çait qu'il v avait là des êtres humains. A l’orée du village, 
croupissail une mare, fanquée d’une auge pour abreuver les che- 
vaux. Derrière la mare, livide comme une pellicule d’étain, les 
vitres sans rideaux des masures campagnardes s’embrasaient, 
sous les reflets crépusculaires, de rougeurs sinistres d'incendie. 

L'unique rue dévalait toute droite, avec ses fumiers amon- 
celés au bord des caniveaux, ses maisons basses, aux portes tra- 
pues, surmontées d'une haute croix blanche, qu’on y avait bar- 
bouillée à l’aide d’un balai trempé de chaux. Des charrettes à 
l'abandon dressaient leurs fourragères comme des balises sur 
un écueil; et les perchoirs des poules, appuyés tout de guingois 
contre les murs, semblaient les débris d’un naufrage. Au mi- 
lieu de la rue, une jument échappée, suivie de son poulain, 
galopait, d’un air apeuré, en lançant des ruades. 

A la vue de cette misère, le cœur de M'° Louise se serra : 
« Eh quoi ? Madeleine vivait là, depuis des années ! » Elle s'es- 
tima bien heureuse par comparaison. 

Le logis de sa cousine était une ancienne maison de ferme, 
qui ne se distinguait des autres bâtisses que parce qu'elle était 
surélevée d’un étage et qu’elle portait un millésime, — 1805, — 
sculpté au-dessus de la porte. La voiture s'arrêta juste en face, 
sur la chaussée, la hauteur du fumier empêchant le véhicule 
d'avancer plus près. M"° Louise, retroussant ses jupes, dut en- 
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jamber un ruisseau de purin, pour rejoindre Madeleine, qui 
descendait le perron, dans ses vêtemens de deuil. Une jeune 
paysanne en robe voyante, une robe de popeline jaune à pois 
rouges, descendait derrière elle. 

Les deux cousines se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, 
— et puis, se reculant, les yeux mouillés de larmes, étonnées 
de se revoir après si longtemps, elles se regardèrent : 

— C'est toi! c’est toi ! soupirait Madeleine, en pleurant. 

— Oui, c'est moi, ma bonne! C’est moi ! répétait M"° Louise, 
incapable d’en dire plus et toute balbutiante d'émotion. 

— Tu n'es pas changée ! 

— Si, si ! beaucoup ! Cette guerre m'a coupé bras et jambes ! 
Je sens que, pour moi, c’est la fin !.. Mais c’est toi qui n'es pas 
changée ! 

— Oh! moi! fit Madeleine, en laissant retomber ses bras, 
d'un geste de lassitude accablée. 

Sa cousine lui avait dit cela par politesse : elle le sentait 
bien. Quoique sa maladie de foie fût enrayée, elle avait toujours 
son mauvais teint de bile, et elle était devenue toute grise. Ses 
cheveux rudes comme du chanvre tranchaient crûment sur la 
peau mate de son front. Dans sa robe épaisse, de mérinos noir, 
tout unie, cette Madeleine, qui avait été jolie autrefois et même 
élégante, semblait une vieille femme de la campagne. 

Elles se taisaient, l’une en face de l’autre. Alors, la jeune 
paysanne qui était là, s'approcha timidement et, ses joues rubi- 
condes empourprées davantage, elle prononça en faisant une 
révérence de religieuse : 

— Bonjour, mademoiselle Louise ! 

— Comment ! Elle me connaît ! 

— Je crois bien ! répondit Madeleine : c'est ma petite amie, 
Mathilde Collard, la fille du boulanger : nous ne parlons que de 
toi ! 

— Oh! oui! c'est bien vrai, mademoiselle ! dit la jeune 
fille, en serrant la main de la visiteuse avec une sorte de fer- 
veur et en la regardant avec une admiration naïve. 

Mais M'"° Louise ne s’en aperçut pas. Discrète, la jeune fille 
se retira, sur une nouvelle révérence, — et l’on entra dans la 
maison de Madeleine. 

La porte s’ouvrait directement sur la cuisine, où s’allongeait 
une grande table carrée, garnie de bancs grossiers, de chaque 
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côté. Sous des tourbillons de mouches, des pots de laitage, 
qu'une servante écrémait, encombraient la table. Au fond de 
l’âtre, au crochet d’une crémaillère enfumée pendait un chau- 
dron pansu, où cuisait la soupe au lard. Le pavé inégal, creusé 
par endroits, était crotté par les galoches des valets de charrue. 
Un peu honteuse, Madeleine entraîna sa cousine vers la salle à 
manger, bourgeoisement meublée d’un buffet à étagère, d'une 
table ronde sous une suspension, et de quelques chaises cannées. 
Le plancher était ciré comme dans les villes. Mais les émana- 
tions des écuries, qui étaient en dessous, filtraient à travers les 
planches du parquet disjoint. 

— Tu vois, dit Madeleine, c’est l’étable de Bethléem ! 

— Mais non, mais non! C’est très bien ! protesta M"° Louise, 
avec un sourire forcé. 

— Ah! reprit Madeleine : tu ne sais pas ce que c’est qu'un 
train de culture !.…. Au fond, vois-tu, je bénis Dieu ! Je m'occupe 
beaucoup dans la ferme. Le travail me fait oublier ! 

Au même moment, on entendit, au dehors, un bruit de gros 
souliers ferrés sonnant sur le décrottoir : 

— C'est Isidore ! dit Madeleine, d’un ton détaché. 

Elle rouvrit la porte de la salle à manger : le mari parut, — 
toujours très maigre, le dos voûté, les mains agitées d'un trem- 
blement d’alcoolique. Une casquette de cuir .sur la tête, il était 
vêtu d’un vieil habit de chasse, en coutil brun, tout boueux. 
Tranchant sur ce négligé, une cravate de soie noire ornait le 
col fripé de sa chemise. 

Il embrassa fortement sa cousine sur les deux joues, — et 
il bredouillait, d’une voix aiguë, chevrotante, comme la voix 
d’une vieille : 

— Vous v'là, Louise! Ah! vous v’là!... Comme il y a long- 
temps tout de même !.… Eh ben ? Et vos chasseurs d’Amermont?.… 

De tout le diner, on ne put tirer de lui d’autres paroles. 
D'ailleurs M"* de Jessincourt étant recrue de fatigue demanda à 
s’aller coucher très tôt. 

Le lendemain, les deux parentes se retrouvèrent, seule à 
seule, dans la salle à manger. Profitant de ces premières mi- 
nutes d'intimité, — doucement, comme on touche à une plaie 
vive, Louise interrogea Madeleine : 

— Dis-moi, ma pauvre amie... cette chère petite que tu as 
perdue, tu ne m'en parles pas? 
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M"° Perbal, les yeux baissés, sa figure jaune soudainement 
contractée, ne répondit point d'abord. 

— Je te plains bien ! insista Louise. 

‘ Alors Madeleine, levant vers elle un regard douloureux, 
répondit si bas que sa cousine l’entendit à peine: 

— Elle était idiote ! 

— Qu'est-ce que tu me dis là ! s’exclama Louise épouvantée. 

— Oui ! Elle était idiote !.… Nous n'avons jamais pu échanger 
deux mots d'affection ! Jamais elle n’a eu conscience que j'étais 
sa mère ! Comprends-tu cette chose affreuse ?.… 

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie ! gémissait Louise, qui 
ne trouvait rien pour consoler une telle peine ! 

Mais Madeleine, par un brusque effort de volonté, se mai- 
trisa : 

— Ne parlons plus de cela! dit-elle : j'en ai trop souffert !.… 
Écoute, il faut que nous allions tout de suite chez mes beaux- 
parens, qui se formaliseraient, si tu différais ta visite! Ah! tu 
ne les connais pas ! 

Et chemin faisant, elle lui confia que sa belle-mère la détes- 
tait. Cela avait commencé dès le jour de son arrivée à la Huarde. 
M°° Perbal, la mère, avait à l'égard de sa bru la défiance du 
campagnard pour le citadin, le mépris du hobereau attaché à 
sa terre pour les gens de négoce. Les Perbal se considéraient 
comme de vrais nobles, attendu qu'avant la Révolution leurs 
ancêtres étaient grands-louvetiers, titre qui avait été restitué 
par Louis XVIII au père d’Isidore. Afin d’humilier Madeleine, 
la vieille dame l’obligeait à habiter la maists de ferme, alors 
qu'elle-même habitait, avec son mari, une grande maison de 
maître, aux trois quarts inoccupée. 

— Tiens, c'est là ! dit Madeleine : c’est ce qu'ils appellent, 
ici, le château ! 

Elle lui montrait, au bout du village, une bâtisse spacieuse, 
sans style ni caractère, mais couverte en ardoise et précédée 
d’une cour, où il y avait deux corbeilles entourées de buis et 
des boules de verre posées sur des socles. 

Les beaux-parens, tous deux en toilette, reçurent les visi- 
teuses dans « le poêle, » vaste pièce aux murs nus, où l’on ne 
remarquait qu'un baromètre en acajou et un grand nombre de 
chaises, dont le dossier avait la forme d’une lyre. Le grand- 
louvetier était un petit vieillard grassouillet, qui ne faisait que 
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dodeliner de la tête et répéter: « Certes! certes! » à tout pro- 
pos, en tournant ses pouces sur son ventre. Quant à M°° Perbal, 
la mère, — très raide sous le tulle de son bonnet à coques el 
la soie cassante de sa jupe, — elle le prit de haut avec M"° de 
Jessincourt. 

Méthodiquement, elle lui demanda des nouvelles de toute sa’ 
famille, en commençant par M°° Laprairie pour finir par Isa- 
belle Aubryon : ; 

— Isabelle me donne beaucoup de tourmens! confessa 
M"° Louise. 

Et elle conta la mort du général de Lantosque, les démarches 
de sa nièce pour obtenir une pension. 

— Voilà ce que c’est, fit sèchement M"° Perbal, que d’épou- 
ser un fonctionnaire ! 

— Cependant, madame, un général. 

— Oh! mademoiselle, général ou non, civil ou militaire, 
vous savez bien qu’un fonctionnaire n’est jamais qu'un camp 
volant ! 

On se quitta assez froidement, sur ce coup de boutoir. 

Suivant le désir exprimé par M"* Louise, les deux femmes 
se rendirent de là au cimetière, — un cimetière de l’ancien 
temps qui formait une étroite terrasse autour de l’église. Elles 
s’'agenouillèrent au bord de la sépulture de famille, simple 
dalle, que surmontait une croix gothique, adossée au mur du 
clocher : on l'avait rouverte, trois mois auparavant, pour y 
mettre l’idiote. Et puis, comme il n’y avait rien d’autre à voir 
dans le pays, elles firent le tour du cimetière. Les tombes dis- 
paraissaient sous un foisonnement invraisemblable d'orties, à 
croire qu’on les entretenait à dessein, pour protéger les défunts 
contre les curiosités profanes des vivans. Tandis que Madeleine 
signalait les épitaphes, à demi rongées par la mousse, des alliés 
des Perbal, Louise écartait Les orties de ses mains gantées. 

Soudain, elle réprima un petit eri d’effroi. Des crânes et des 
tibias luisaient sur des planches, au fond d'un réduit obscur 

creusé entre deux piliers, dans un renfoncement de l’abside. 

— C'est le charnier! dit tranquillement Madeleine. 

Le cimetière, trop resserré, élait gorgé de squelettes. Par 
tout, la terre avare craquait sous la poussée des morts. M"° Louise 
s’aperçut seulement qu’elle foulait, à chaque pas, des détritus 
mortuaires. À mesure qu’on les déterrait, pour faire de la place 
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aux nouveaux cadavres, on entassait les ossemens anciens sur 
les clavures terreuses du charnier. Transpercé de clous énormes, 
un Crucifié saignant dominait l’ossuaire. 

Des dindons piaulaient parmi les orties. Dans la charpente 
du clocher, on entendait battre le tic tac de l'horloge Le grand 
soleil de midi tombait en nappes de clarté sur les pierres 
blanches des tombes. M"° Louise était ivre de tristesse. 

Elles s’en revinrent, silencieuses, à la maison. Et pourtant 
elles avaient tant de choses à se dire! Louise, en somme, n’était 
venue que pour cela, pour se soulager de sa tristesse, en la 
partageant avec Madeleine. Mais elles ne savaient pas exprimer 
le secret de leurs âmes, — tout ce qui se contractait en elles de 
douloureux et de frémissant sous les causes apparentes de leurs 
deuils et de leurs chagrins. 

Cependant elles s’y efforcèrent. Leurs paroles maladroites 
les trahissaient. Elles parlaient à côté, — de la guerre, de leurs 
proches, d'Isabelle, d'Isidore, le mari alcoolique : 

— Au moins, toi, dit M"° Louise, tu as un mari! 

— Oh! mon mari! Je le vois à peine : toujours dehors, à 
la chasse, ou dans les cabarets des environs à boire de l’eau-de- 
vie blanche avec les malandrins du pays! 

On les saluait de porte en porte. Les coqs, égayés par le 
beau soleil, s'égosillaient à chanter sur les fumiers. Lorsqu'elles 
passèrent devant la boutique du boulanger, Mathilde Collard 
leur adressa, du seuil, sa révérence de religieuse : 

— Celle-là, dit Madeleine, est très supérieure à sa condition, 
tandis que, pour d’autres, c’est ie contraire! Quelle ironie! Et 
puis voilà : un de ces jours, on va la marier à quelque ivrogne 
de paysan qui la battra. C’est la vie! 

Le soir, elles se tinrent dans la chambre à coucher de Made- 
leine, où il y avait un peu plus de confort que dans les autres 
pièces : un fauteuil, une commode, une armoire à glace, un 
vieux canapé en velours d'Utrecht. Sous la fenêtre basse, s'éten- 
dait le potager, — pauvre jardin de village où ne poussaient 
guère que des légumes. Cependant Madeleine s’y était réservé 
une plate-bande, sous sa fenêtre. Elle y avait semé des pensées 
et des violettes, repiqué des boutures de géranium, un pied de 
réséda, dont l'odeur délicate montait par la croisée ouverte. 

Comme tous les jours, la fille du boulanger arriva, dès deux 
heures, avec son ouvrage. Elle avait sa belle robe jaune à pois 
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rouges. Sa figure ronde, aux joues éclatantes de fraîcheur, 
rayonnait d'un contentement extraordinaire. 

Tout en garnissant de basane de gros chaussons de Stras- 
bourg, elle contemplait dévotement M"° Louise de Jessincourt 
cette personne si comme il faut et qui venait de la ville! S’ étant 
enhardie, elle lui demanda tout à coup : 

— Oh! mademoiselle, racontez-nous quelque chose sur 
votre grand monde d’Amermont! 

— Tu vois, dit Madeleine à sa cousine : nous sommes con- 
stamment là-bas par la pensée. Je revis toute ma jeunesse, toute 
notre jeunesse, avec cette pauvre fille. 

— Et M°° Claës?.… fit Mathilde, dont les yeux s’illuminèrent. 

M"* Louise ébaucha un sourire : 

— Mais, ma bonne, voilà près de trente ans qu’elle est 
morte! 

La jeune paysanne pâlit, s’exclama, comme à la nouvelle 
d’une mort subite. Transfigurée par les récits de Madeleine, 
M”° Claës, pour elle, était toujours vivante. 

— Alors, mademoiselle, racontez-nous un peu ce que de- 
vient votre nièce, Madame la générale! 

Et il fallut que M"° Louise, se mentant à elle même, vantât 
le sort brillant d'Isabelle. La fille du boulanger se passionnait 
pour M”*° de Lantosque, qu'elle n'avait jamais vue, comme 
pour l'héroïne d’une histoire merveilleuse. 

Vers six heures, elle s'en alla. Les deux parentes se retrou- 
vèrent seules encore une fois. Elles épuisèrent tous les sujets 
de conversation auxquels elles n'avaient pas encore touché. 

Le soir tombait sur le jardinet misérable. Au fond, der- 
rière les rames de fèves, on distinguait une rangée de ruches 
et, derrière les ruches, un lavoir en ruines. Puis, plus rien que 
l'immense plaine vide. Alors, comme la veille, elles se regar- 
dèrent, et, ne sachant plus que dire, elles s’embrassèrent en 
pleurant. Tant de fatalités pesaient sur elles! A quoi bon 
essayer de soulever tout cela !. 


Le lendemain, M"° Louise s’en retourna à Amermont, déçue 
de ce voyage, sans le réconfort qu’elle en avait espéré. Et, en 
retraversant les champs moissonnés de la Meuse, sur la mornc 
route qui se perdait dans le ciel gris, entre sa double rangée de 
peupliers, elle songeait à Madeleine, à la fille du boulanger, à 
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elle-même, à toutes les âmes seules, qui se cherchaient à travers 
les vulgarités opprimantes, qui tentaient de se réchauffer l’une 
à l’autre, et, qui, résignées à leur glaciale solitude, accompli- 
raient vaillamment leur humble tâche jusqu'au bout, sans que 
personne ait rien deviné d'elles. 











V 





En rentrant chez elle, M'*° Louise eut une consolation inat- 
tendue. Isabelle lui avait écrit une lettre affectueuse, où elle 
lui annonçait brusquement son arrivée. 

Elle lui disait : « Tante Loute chérie, quelles bonnes jour- 
nées nous allons passer ensemble, dans ta vieille maison si 
pleine de souvenirs! Je m'en réjouis! Et pourtant, je suis 
bien triste! J'ai de très gros chagrins, qu'il faudra que je te 
confie! Comme toujours, ma bonne tante, je suis sûre que tu 
n'abandonneras pas ton Isabelle, qui t'est bien reconnaissante 
de tout ce que tu as fait pour elle. La dernière fois que je t'ai 
vue, j'étais si troublée par mes ennuis d'affaires, si endolorie 
d'avoir revu mon cher Metz occupé par les Prussiens et surtout 
si obsédée par la pensée de mes pauvres parens, que je n’ai pu 
te dire comme je t'aime. Tu m'excuseras! Je n'étais plus moi- 
même. Mais je t'aime bien, va, ma bonne tante Loute !.…. » 

Ces mots de tendresse firent pleurer de joie Mie Louise. Des 
mots comme ceux-là bouleversaient son cœur et son imagi- 
nation d'autant plus qu’elle se contraignait à le dissimuler. 
Le moindre d’entre eux aurait suffi pour qu'elle rendit à la 
volage enfant toute son affection. Enfin! Isabelle arrivait! 
On allait être réunies! Et, encore une fois, la vieille fille, dans 
l’aveuglement de son amour, s’'imaginait que ce serait pour 
toujours. 

Elle s'empressa d'en publier la nouvelle dans Amermont. A 
toutes les personnes qu’elle rencontrait elle répétait, avec un 
accent d’irrésistible jubilation : 

— Vous savez, n'est-ce pas? J'attends ma nièce, la géné- 
rale!... Oui! M”° de Lantosque arrive dans huit jours! 

Elle s’ouvrit même d’un projet à son ami, M. Douzedebèze, 
qui, ayant enterré sa mère au printemps, multipliait ses visites k. 
chez M°° Louise, sortait beaucoup, paraissait raieuni de vingt 
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ans. Le vieux garçon montrait une humeur si guillerette que 
tout le monde prédisait son prochain mariage. Quand M'° de 
Jessincourt lui déclara qu’elle se proposait de faire aménager un 
appartement pour Isabelle, au premier étage de sa maison, il lui 
rit au nez : 

— Alors, vous croyez, ma pauvre Louise, que votre nièce va 
rester chez vous? 

— Pourquoi pas? 

— Allons, allons! Je la connais! Et puis, entre nous, ce 
serait de la bêtise! Ce n’est pas à Amermont que la veuve d’un 
général peut se remarier ! Et elle doit se remarier !... Mâtin lune 
belle fille comme ça, c'est du bien qui dort! 

Une pareille idée ne lui était pas venue. Et voilà que, tout 
à coup, elle soupçonnait que M. Douzedebèze pourrait bien 
avoir raison ! Cependant elle ne parvenait point à se persuader 
qu'Isabelle fût, en cela, d'un autre sentiment qu’elle-même. 
Dégoûtée du monde, après tant d'illusions évanouies, la jeune 
femme devait aspirer dorénavant à la tranquillité, à la douce 
solitude que sa tante lui préparait. Mais une lettre de M”* Al- 
phonse de Jessincourt acheva malheureusement de la dé- 
tromper. 

Maintenant, la veuve du capitaine lui écrivait assidûment : 
elle essayait de l’intéresser au sort de ses enfans. Dans cette 
lettre, elle lui apprenait que l'aîné, Stanislas, était sur le 
point d'entrer à l’École Centrale. Léopold, le cadet, venait de 
s'engager dans les spahis. Elle se disait très fière de ses deux 
fils, qui semblaient promis, l’un et l’autre, à un très bel avenir. 
En terminant, elle ajoutait : « Puisque vous me parlez de 
M°° de Lantosque, je dois vous avouer, ma chère cousine, 
qu'elle n’a jamais reparu chez moi, depuis votre voyage à l’Ex- 
position. Sans doute, elle me juge d'une condition bien infé- 
rieure à la sienne. Cependant, sa famille pourrait lui donner, au 
besoin, d’utiles avis. Et, à ce propos, ma chère cousine, je 
prends la liberté de vous avertir d’une chose, qui va vous faire 
beaucoup de peine, mais qu'il est nécessaire que vous connais- 
siez, car vous seule êtes capable d'y remédier. J'ai su, par 
d'anciens camarades de mon mari que M°*° de Lantosque vit 
actuellement avec le capitaine Jolliet, l’ancien officier d'or- 
donnance du général, qui s'est séparé de sa femme, pour faire 
ménage commun avec votre nièce. Cela a commencé, paraît-il, au 
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) Jndemain de la mort de M. de Lantosque, et cela a causé un 
scandale dans tout le régiment, que le capitaine a dù dé- 
missionner… » 

Mie Louise pâlit à la lecture de ces lignes. Ainsi, tout 
sexpliquait, hélas! — l’obstination d'Isabelle à ne pas quitter 
Paris, son air agité lorsqu'elle était venue récemment à Amer- 
mont, son départ si rapide et aussi sés perpétuelles demandes 
d'argent! Le couple devait être sans ressources, puisque le 
‘apitaine avait démissionné! Une colère la soulevait contre la 
œupable et surtout contre cet homme qu’elle ne connaissait 
pas et qui lui avait pris le cœur de son enfant. Mais la honte 
lemportait encore, en elle, sur l'indignation. Quel tapage 
ce serait dans Amermont, quand on y saurait une telle igno- 
minic ! Quel opprobre pour la famille! Un mot, qu’elle osait 
à peine prononcer, qui froissait toutes ses pudeurs de vierge, 
jaillit, soudain, de sa mémoire, flamboya devant son regard en 
lettres de feu : une concubine! Isabelle n'était qu'une concu- 
bine ! Et ce mot qu’elle n'avait lu que dans les livres de piété, 
accompagné de toutes les malédictions de l'Église, revêtait Jans 
son esprit un sens terrible et accablant… 

Le surlendemain, dans l'après-midi, Isabelle arriva chez sa 
tante. Incapable de déguiser son ressentiment, M'e Louise la 
requt avec des façons hostiles et défiantes qui la ‘surprirent 
fort. La jeune femme la baisa au front, comme d'habitude : elle 
ne lüi rendit pes son baiser. Isabelle était d'autant plus étonnée 
de cette froideur que, quelques jours auparavant, sa tante lui 
avait écrit une lettre affectueuse, où elle lui disait sa joie de la 
revoir. De son côté, M'e Louise répugnait à aborder la première 
un sujet qui lui était si pénible. Elle attendait que sa nièce se 
trahit elle-même. 

Pour la mettre sur le chemin des aveux, elle commença par 
lui reprocher son séjour à Paris, — séjour injustifié, puisque 
ses démarches n’aboutissaient à rien : 

— Tu dois y dépenser un argent fou ! dit-elle rudement. 

— Mon Dieu, oui, ma tante! Aussi, je suis très gênée, en 
æ moment, très tourmentée! La pension du général, sur 
laquelle je compte, ne me sera payée que plus tard! Et quant 
aux quelques débris que j'ai pu sauver de la succession de mes 
parens, on ne va pas loin avec cela !.… 

. — Alors, reste chez moi ! répondit avec humeur M'e Louise ; 
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tu sais bien que ma maison est latienne !.… De toutes les manières, 
cela vaudra mieux pour toi! 

La dernière phrase fut prononcée sur un ton si blessant 
qu’Isabelle se fâcha à son tour : | 

— Non, ma tante! Ce serait de la folie! Je ne vais pas, pour 
obéir à tes caprices, interrompre des démarches qui sont 
bonne voie! J'espère obtenir cinq ou six mille francs: c'est 
tout ce qu'il me faut pour vivre! 

Voyant la vieille fille éblouie par cette somme, elle reprit, 
plus calme, d'une voix insinuante : 

— En attendant, ma bonne tante, si tu pouvais me céderle 
revenu du Sarre-l’Évèque... puisque cette ferme doit me reve- 
nir, qu'elle est à moi, en somme ! 

Indignée de cette revendication impudente, M"° Louise ng 
se contint plus : 

— Ah çà! me prends-tu pour une escarcelle! Je suis lasse, 
entends-tu, lasse de payer tes sottises.. et tes vices! Pour 
la reconnaissance que tu m'en témoignes! Tu ne te rends pas 
compte que je deviens vieille, que j'aurais besoin 'd’une bonne 
pour me soigner ! Jusqu'ici, à cause de toi, je me suis contenté 
d'une femme de ménage. Mais cela ne peut pas durer. Depuis 
la guerre, mes rentes ont bien diminué. Il m'est impossible 
de vivre avec seize ou dix-huit cents francs. Et voici que je vais 
être obligée de vendre des champs qui me rapportaient quel: 
ques sous. Je vendrai à perte, c’est certain! Encore un be 
trou dans ma bourse! Non, non, je ne peux plus rien te 
donner! Et puis, vois-tu, ma chère, il faut que je te le dise, 
puisque tu ne le comprends pas: j'en ai assez fait pour toi! J'ai 
fait plus que je ne devais et plus que je ne pouvais!.… 

Isabelle, interdite, balbutia : 

-— Je ne te croyais pas le cœur si dur, ma tante: 

— Qui, j'ai le cœur dur, quand on me trompe, quand on # 
moque de moi !.… 

Et, la toisant du haut en bas, avec une expression dé 
dégoût : 

‘ — Quand on est la concubine du capitaine Jolliet! 

La face décom posée, la jeune femme se troubla. Elle baisse 
les yeux, n’osant plus regarder M"* de Jessincourt, tant elle lui 
apparaissait superbe de colère, de droiture révoltée. 

— Tu sais donc? dit-elle enfin 





MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 


. - Toutf'affirma Mie Louise, qui la scrutait d’un regard 
soupçonneux. 
. — Eh bien ! je n'ai pas à nier, ma tante! Dieu m'est témoin 
je ne voulais rien te cacher! Je voulais seulement te pré- 
parer à accepter, avec le temps, ce . cette situation ! 
. — Ainsi, tu avoues ! Tu n'as aucun regret! 
., — Non, ma tante, aucun! Je l'aime !.. 
A son tour, elle se redressa, et, avec touts l’impudeur can- 
dide de la passion, elle regarda Ml: Louise. {rritée de cette 
wssurance, poussée par une inconsciente et jalouse cruauté de 
vieille fille privée d'amour, celle-ci s’acharna contre la jeune 
femme : 

— Toi, toi! qui affichais ton dédain pour les jeunes 
gens! te voilà avec un freluquet ! 

— Je ne me connaissais pas! C'étaient des enfantillages… 
ue rancune contre Médéric ! 

— Tais-toi, malheureuse, tais-toi ! Tu as donc perdu la tête? 
Toi, la générale de Lantosque, retomber à un officier d’ordon- 
pance! Tu devrais te cacher, t'en aller bien loin, retourner dans 
ton Afrique, pour que nous ignorions ta honte ! 

— Je l'aime, ma tante! répéta Isabelle. 

— Tu l’aimes, dis-tu? Mais c’est monstrueux ! Tu n'as donc 
plus de conscience! Tu oublies que cet homme est marié! 
Alors, tu vas séparer ce que Dieu a uni? Et si elle l'aime 
aussi, cette femme? Tu vas le lui prendre, comme une déver- 
gondée, comme une voleuse? Tu vas lui briser le cœur? 

— Mais lui, ma tante, lui, il ne l’aime pas! 

— Et tu crois que c’est une excuse! Si encore vous étiez 
mariés! Mais non! vous vivez en concubinage! Une concu- 
bine ! Tu serais la première de la famille! Jamais cela ne s’est 
vu chez nous, jamais! Ah! non! je n'admettrai jamais cela !.… 
Etpuisque vous ne pouvez pas vous marier, — écoute bien ce 
que je te dis, Isabelle ! — si tu veux que je continue à te rece- 
Moir, à te considérer comme ma nièce, tu vas rompre tout de 
suite ! 

Frémissantes, elles se régardèrent encore une fois, se 
fesurant avec un air de défi : 

, — Non, ma tante, c’est impossible! prononça fermement la 
jeune femme. 
_ — Soit! je ne te connais plus! 
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— C'est bien, ma tante! Mais, je te le répète: je ne te 
croyais pas le cœur si dur! 

Isabelle, épuisée par cette lutte, se mit à pleurer. A la vue 
de ces larmes, M'* Louise se sentit faiblir: Non ! elle n'aurait 
pas la force de se séparer de son enfant! Il valait mieux la 
garder auprès d'elle, la soigner, la guérir doucement de son 
coupable amour! Elle fut sur le point de lui dire : « Reste, mon: 
enfant! Reste auprès de ta vieille tante qui t'aime de tout son 
cœur! Plus tard, si tu veux, tu te remarieras, quand tu seras 
guérie! Maïs ne retourne pas à Paris! N'inflige pas cette honte 
à ta famille! » Elle ne put rien lui dire de tout cela. Une 
pierre insoulevable était toujours sur sa bouche. C'était tou- 
jours cette contrainte qui la bâillonnait depuis son enfance, 
celte impuissance à exprimer la tendresse qui débordait en elle 
et dont elle étouffait. Et puis l’idée du devoir s’imposa de nou- 
veau, inexorable, à sa pensée. Elle savait, pour l’avoir acceptée 
si souvent, la grandeur douloureuse du sacrifice, elle était fière 
de s'être sacrifiée et elle ne pouvait admettre que sa nièce, une 
fille de même sang qu’elle, dégénérât au point de ne plus faire 
son devoir. 

Elle reprit presque sévèrement : 

— Alors, tu veux mener jusqu'au bout cette vie de scan- 
dale? | 

— Je ne peux pas vivre autrement, ma tante! Nous ne pou- 
vons plüs vivre l’un sans l’autre! 

— C'est donc fini entre nous? 

Isabelle ne répondit pas. Prenant ce silence pour de l'insen- 
sibilité, M'e Louise éclata en paroles violentes : 

— Et voilà la récompense de toutes les privations que j'ai 
endurées pour toi! Ah! ta tante Victoire me l'avait bien dit: tu 
es une ingrate, tu n’as pas de cœur ! Tu m'as exploitée, pendant 
vingt ans, toi et ta mère! 

— Écoute, tante ! dit Isabelle, en lui étreignant les mains: je 
ne veux pas que tu me juges mal! Je sais tout ce que tu as fait 
pour moi! Je t'en ai bien mal remerciée. Excuse-moi ! Cest 
l'égoïsme des enfans qui s'imaginent que tout leur est dû. Je 
puis avoir mauvaise {êle, mais je ne suis pas méchante, ni 
intéressée! Tu vois, je renonce à tout, à ton affection, à ton 
dévouemnent, parce que je ne veux pas trahir un ami très cher! 
Je suis coupable peut-être, mais je ne suis pas intéressée ! Par- 
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donne-moi, tante ! Retire-moi ton affection, si tu veux, mais ne 
me méprise pas! Allons, embrasse-moi! 
_ — Je n’en ai pas le courage ! dit M"*° Louise. 

Et elle la regardait toujours avec le même air de dureté. 

— Puisqu'il en est ainsi, dit Isabelle, blessée au vif, puisque 
je suis une étrangère pour toi, je ne resterai pas, ici, une 
minute de plus ; je m'en vais! 

Elle se précipita vers la porte. Et Mie Louise, avec une 
metieté hallucinante, revit une scène semblable qui s'était 
déroulée au même endroit, douze ans plus tôt : lorsque, au len- 
demain du partage, la Commandante, furibonde, était partie, en 
emmenant sa fille: « Au revoir, petite! » avait murmuré 
M Louise. Elle ne résista pas à l'émotion de ce souvenir, elle 
retint la jeune femme par le bras : 

— Reste ! dit-elle, d’une voix tremblante. 

— Je resterai, dit Isabelle, si tu me pardonnes, si tu con- 
sens. à cette union! 

— Cela, jamais, jamais! 

— Alors, adieu! 

— Embrasse-moi au moins, pour la dernière fois! 

Isabelle leva les yeux vers sa tante. Elle s’aperçut bien que 
la volonté de Mie de Jessincourt était inébranlable et que, si elle 
cédait à une minute d'attendrissement, celle-ci la considérait 
encore comme une fille perdue: 

— Je ne veux pas de ton inépris, ni de ta pitié! dit-elle 
froidement. 

— Embrasse-moi ! supplia M"* Louise qui agonisai: 

— Non, ma tante! Il est trop tard. 

Et elle s’en alla. 


VI 


Le lendemain, vers deux heures, le char à bancs du fermier 
Membré stationnait devant la porte de. M" de Jessincourt.. 
Membré venait la chercher pour visiter ces champs, dont elle 
avait parlé à Isabelle et qu’il fallait vendre. Rendez-vous avait 
élé pris, à ce sujet, depuis quinze jours. 

Al s'agissait de quelques hectares qui avaient appartenu 
autrefois à M"° Victoire et que celle-ci avait donnés à sa nièce, 
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pour compléter son legs de trente mille francs. Or une partis 
de ce lot était coupée par la nouvelle frontière. Le fermier 
représentait à sa maîtresse qu'il serait très compliqué pour li 
de continuer à faire valoir.ce lopin de terre détaché : ce seraient 
des difficultés continuelles avec les Allemands. Mais il avaitun 
beau-frère, habitant le plus prochain village annexé, qui rachè- 
terait volontiers le morceau : 

— Îl faut voir ça avec les yeux de sa tête, mademoiselle! 
répétait le fermier. Et vous trouviendrez comme moi qu'on ne 
peut pus garder ce champ-là !.. Peut-êt’ben que vous vous 
arrangerez avec Nicolas, mon beau-frère ! 

M'* Louise entendait à peine Les explications et les finasseries 
du bonhomme. Dans l’état où elle était, elle aurait voulu s 
soustraire à cette corvée, à laquelle elle ne pensait plus. Maïs 
sous quel prétexte ? Elle était encore siabasourdie qu’elle n'æ- 
rivait pas à joindre deux idées. D'ailleurs, la voiture était là 
qui attendait! Elle mit son chapeau, son mantelet, enfila ses 
gants et se laissa emmener comme une pauvre chose inerte. 

Le soleil était voilé de gros nuages orageux : il faisait 
humide et lourd. Exposée à tous Les regards, sur cette carriole, 
M": Louise ne se préoccupa d’abord que de l’attitude à prendre 
devant les gens d'Amermont : il ne fallait pas qu'on devinàt ce 
qui s'était passé ! Sous le crêpe de son grand voile de deuil, elle 
se redressait de son mieux, à l'apparition des rares promeneurs 
que lon croisait. Elle saluait, avec une affectation d'empresse- 
ment. Puis, une fois qu'on fut sorti de la ville, elle retomba de 
riouveau à ses pensées désolantes. 

Elle était à cent lieues, certes, de songer à ses champs. Ce 
qui dominait-en elle, c'était l’idée fixe de sauver les apparences 
aux yeux du monde. Ce brusque départ d'Isabelle, comment 
l'expliquer? Comment cacher le vrai motif de leur rupture ?À 
quoi bon, d’ailleurs? Cela se saurait, tôt ou tard !... Alors elle 
souffrait plus atrocement du déchirement irrémédiable. Jusque- 
là, elle avait espéré, au fond, malgré l'indifférence, ou la légèreté 
de la jeune femme. A présent, l'évidence cruelle la terrassait: 
Et, en proie à la torture de son amour trompé, elle sentait par 
surcroît l'inutilité de toute sa vie. Eh quoi! tant de sacrifices, 
une telle abnégation, pour aboutir à cela Puis, les épreuves 
de la guerre repassaient dans son esprit, avec les émotions'ter 
ri ble qui l'avaient secouée-: les deuils coup sur coup, les vexé- ! 


D AT OS 2 © OS 2 2... ns. of dm ASS OS A | =>, EU DS EC LL 


À 
\ 





MADEMOISELLE DE JESSINCOURT. 279 


tions de l'ennemi, la honte des défaites, les atrocités commises, 
de peloton d'exécution ! {1 yen avait trop ! Elle ne pouvait plus 
pleurer, elle sombrait dans une sorte d’hébétude douloureuse. 

. Soudain, une sensation de fraicheur la tira de son engour- 
dissement. On entrait dans la forêt d’Amermont. Entre les 
hautes futaies qui bordaient la route, le ciel nébuleux apparais- 
sait, dans le lointain, comme une vitre brouillée au fond d’un 
corridor. Pendant une minute, le soleil brillait et les oiseaux 
. se mettaient à chanter dans les feuillages, puis la lumière dimi- 
muait, à la façon d’une lampe qu'on baisse : les chanteurs se 
faisaient et le sous-bois paraissait plus sombre. La pénombre 
glauque s'épaissit encore : la route, qui serpentait, contournait 
une combe profondément ravinée et que des chênes aux frof- 
daisons débordantes obstruaient de toutes parts. Dans ce ravin 
envahi par les mousses, où l’on entendait de l’eau couler, tout 
en bas, — le silence était plus lourd et les demi-ténèbres plus 
compactes. Entre les nervures des feuilles, la lumière affaibli+ 
filtrait, verdâtre, comme à travers une verrière de cathédrale. 
C'était ce qu'on nommait le « Déluge. » M"* Louise se rappela 
tout à coup le nom de cette combe sauvage et aussi qu'elle y 
était venue,un jour, —il y avait de cela trente-cinq ans, — avec 
son amie, M”° Claës. Et elle revit les airs penchés et le long 
regard amoureux de la dame romantique et sentimentale, qui, 
devant cette solitude, se pressait le cœur à deux mains, en sou- 
pirant : « Oh! vivre là! Une chaumière, et M. Claës à mes 
genoux! » A se répéter la phrase passionnée, qui était toujoüfs 
dans sa mémoire, elle faillit pleurer, elle qui avait eu les yeux 
secs jusque-là. 

La plaine monotone recommençait. A la limite des terres, 
rampaient des amoncellemens de fumées noirâtres, traversées 
de rapides flambées toutes rouges. On eût dit un vaste incendie, 
ou des meules qui achevaient de se consumer sur un champ de 
bataille. 

‘Effrayée, M°"° Louise demanda au fermier ce que c'était : 

— Ça? ce n’est rien ! répondit Membré tranquillement : c’est 
les hauts fourneaux d'Hayange! 

. « Tout engoncé dans sa blouse qui se gonflait au vent de la 
_ course, il jetait ses phrases de côté, en montrant un peu de ses 
pommettes rougeaudes. Puis, le ton gouailleur, il ajouta : 

 — Encore un morceau que les Prussiens nous ont pris!.., 
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Heureusement qu’il en reste un bon bout! Vous voyez cet 
endroit-là ? (Il désignait de la pointe de son fouet une étendue 
de prairies.) Eh ben! il paraît que .c'est tout en fer! Un mon- 
sieur décoré qui est venu, ici, pour des fouilles avant la guerre, 
nous disait au café : « Vot’pays, c’est le vrai pays de fer! » 

Et, plus allègre, il envoya des cinglons de sa mèche dans 
les feuilles des peupliers. 11 bavardait : 

— Regardez, mademoiselle ! Maintenant, voici nos champs! 
Ça va jusqu'au sentier qui suit la lisière du bois. Et puis, ça 
reprend aussitôt après le sentier ! 

Mais M"° Louise ne l’écoutait pas. Sa pensée allait d'Isabelle 
à M°*° Claës. Brusquement, à un coude de la route, sans que 
rien l’eût annoncé, un poteau bariolé de rouge, de noir et de 
blanc se dressa au bord du fossé! Vingt pas plus loin, trois 
Allemañds en ‘uniforme, le casque à pointe sur la tête, causaient 
devant une maison en construction. Le poteau, la bâtisse, ces 
uñiformes au milieu de ce désert boisé, c'était si subit et gi 
imprévu, cela semblait si dépaysé, si paradoxal, que M"*° Louis 
eut un sursaut de stupeur. 

— Nous v'là en Prusse ! dit Membré, de son air placide. 

— En Prusse? s’exclama la vieille fille, épouvantée. 

— Ben oui! Vous ne voyez pas la borne ? 

La voiture allait au pas. M”° Louise, comme fascinée, regar- 
dait le poteau, que surmontait un disque entouré d’une bande 
écarlate. L’aigle germanique, les ailes déployées, s’y détachait 
et relief, et au-dessus, en exergue, s'étalait une inscription 
qu’elle ne comprit pas : Deutschland... 

— Arrêtez! cria-t-elle, avec colère : ne dépassez pas!… 

— Pourquoi? fit Membré : puisque vot'champ est là-bas!…. 

— Je vous dis d'arrêter! 

La vue de ce poteau inopinément surgi lui était comme ur 
soufflet en plein visage. Ainsi, au delà de ce sentier, qui était 
à une portée de fusil, qui autrefois ne marquait que la limitede 
ses champs, elle n'était plus dans son pays! Oui, hélas! elle 
savait bien que la frontière passait, maintenant, à une lieue de 
sa maison. Mais c'était, pour elle, une notion confuse, presque 
vide de réalité. Et voilà que ce poteau insolent, avec son aigle 
au bec vorace ét aux ailes déployées lui mettait sous les yeux, 
lui rendait palpable cette abomination. Ici et là-bas, les terres 
étaient pareilles, les hommes parlaient le même langage. De ce 
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té-ci et de ce côté-là, les champs étaient à elle. Rien ne les 
distinguait au regard. Et pourtant, il y avait, entre Les deux 
moitiés de son bien, une barrière plus infranchissable qu'un 
abime ! 

Frémissante de colère et d’humiliation, elle répéta au 
fermier : 

— Je n'irai pas plus loin! Faites tourner le cheval ! 

— Mais pourquoi, mademoiselle? puisque Nicolas nous 
_allend'! 

— Eh bien, vous direz à votre beau-frère de venir me trouver 
chez moi ! 

Et, tendant le bras vers les casques à pointe : 

— Jamais, jamais je n’entrerai chez ces gens-là! 

La voiture avait rebroussé chemin. Dans ses crèpes funèbres. 
Mie de Jessincourt s'aflaissa. Ce dernier coup l'achevait. Non 
seulement le sinistre poteau bariolé lui avait évoqué tous ses 
deuils, mais il l’obligeait à se souvenir d’une autre barrière non 
moins a{freuse, — celle qui la séparait de sa fille adoptive, l'amour 
de toute sa vie. Désormais, elle allait être murée dans sa soli- 
tude et son chagrin, comme ce pays si durement mutilé par le 
Vainqueur. Ah! oui! le pays de fer, l’enclume sur, laquelle 
l'étranger frappait depuis des siècles! Sur son cœur aussi, on 
avait tant frappé qu'il était devenu insensible. Maintenant, sa. 
vie était bien finie ! Plus inconsolable que ce soir déjà lointain, 
où elle errait, éperdue, au bord de la Mare, elle rentra chez elle, 
le visage fermé pour toujours, sans larmes, sans espérance. 


Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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NOS DÉFAITES DIPLOMATIQUES (1) 


Bismarck ne nous laissa pas nouer tranquillement des 4 
liances. Il essaya d'établir contre nous, en Europe, un couraît 
réprobateur d'opinion, et de confirmer les dispositions hostiles, 
d'attiédir ou d'éteindre les dispositions favorables. Il ne com: 
ménça pas d'abord sa polémique à face découverte. La Gasetté 
de, Cologne lui avait conseillé de faire traduire, dans toutes les 
langues, les discours de l’opposition contre la guerre. « Il n'est 


pas besoin, disait-il, d'autre justification. » Il fit du moins tæ 


duire ces discours dans les journaux allemands et les fit suivre 
d'un article à sensation, envoyé de Berlin, à la Gazette de 
Cologne, dans lequel il m'accusait d’avoir invoqué une Note de 
la Prusse aux puissances, qui n'avait jamais été envoyée et que 
je n'avais pu montrer parce qu'elle n'existait pas. Je répondis 
à cette imposture, en reproduisant au Journal officiel (21 juik 
let) mes paroles textuelles et en y ajoutant un court commen: 
taire. | : : 

Le communiqué à la Gazette de Cologne était le commente: 
mént d’une série d'articles concertés par Bismarck avec Lothat 
Bucher et envoyés à Busch qui les transmettait aux journaux 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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En voici quelques échantillons : « En 1851, un gamin littéraire 
de Paris reçut la mission de faire apparaître le spectre rouge 
dans une brochure, et cela fut très utile au prince Louis pour 
lamener de la prison pour dettes au trône impérial. Maintenant, 
le, duc de Gramont évoque le spectre espagnol pour sauver 
fEpereur des cent millions qu’il a pris au Trésor pour les 
terser dans sa cassette. Le gamin littéraire est à la tête d’une 
préfecture aujourd’hui. Quelle récompense pense-t-on donner à 
 Gramont ? » Autre plan d'article pour caractériser Les Français 
el leur politique : « Brutaux, bornés... Gramont, bête brute; 
Empereur ne vaut guère mieux. » Tous Les articles haineux de 
nos journaux furent reproduits, tous les griefs du passé depuis 
Arminius, réveillés, afin de prouver que nous poursuivions l’exé- 
ation d’une trame perverse méditée depuis longtemps, et les 
populations furent sollicitées de se lever pour défendre leur 
indépendance et leur foyer que nous ne menacions pas. 

Dans ces élucubrations une idée revenait sans cesse : la 
guerre n'a pas été imposée à l'Empereur par l'opinion d’un 
peuple dont la majorité était disposée à la paix; ce sont les 
hommes au pouvoir qui, par une politique artificieuse, pour 
servir leurs calculs et leurs passions personnelles, ont surexcité 
lemour-propre irritable de la nation dans le désir de terrasse» 
l liberté à l’intérieur. Bismarck s’appliquait à ce moment à 
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set À indisposer l’Europe. contre l'Empereur. Quelques mois plus tard, 

sles Æ Diallut la préparer à notre dépècement : alors il dit tout le con- 3 

n'est @ frire el soutint que l'opinion publique avait contraint l’Empe- 4 

tra D reur à faire la guerre malgré sa volonté pacifique (1). | 

ivre Îl ne pouvait limiter la défense de sa cause à ces articles 

te de M udoyés par le fonds des reptiles. Tandis qu’il continuait à 

je de À tciter leurs injures, il se mit à ergoter lui-même diplomati- 

t À j 4) « La majorité presque unanime des représentans du peuple, du Sénat et 4 

ondis des organes de l'opinion publique dans la presse, fait-il éerire, ont demandé la : 

juil: fuerre de conquête contre nous si hautement que le courage nécessaire manquait 4 à 
mxamis isolés de la paix et que l'Empereur Napoléon n'aura pas manqué à le à 


men- | vérité en déclarant au Roi que l’état de l'opinion publique l'avait forcé à faire la , 5 
frere. D'ailleurs, la nation française a prouvé qu'elle est préte à suîvre chaque A 
fuvernement à la guerre eontre nous, comme la série des guerres offensives # 

La la France a faites pendant des siècles contre l’Ailemagne le prouve jusqu’à 

ce. » Voilà ce qu'était devenu en décembre le peuple pacifique de jailiet. » e. 
Mommsen propagea cette dernière version dans une brochare aux Italiens : « C’est sd 
Wfrance, bien plus que Napoléon III, qui ne fut ni un tyran, ni même un inca- 

| poble, qui a voulu la guerre; cette guerre était d'ailleurs à peu près fatale. Le 

#wesseur de Napoléon III l'aurait faite, si Napoléon III ne l’avait pas déclarée. » 


ence- 
othar 
naux 
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quement avec les chancelleries. Le 16 juillet, il avait fait un 
exposé sommaire devant le Conseil fédéral; le 18, il envoya 
une circulaire apologétique aux cours étrangères avec documens 
à l'appui; enfin il compléta ses explications, le 20 juillet, devant ! 
le Reichstag. En 1823, au dire de Chateaubriand, Canning 
romassait, dans ses speeches contre notre guerre d’Espagne, les 
idées jetées au hasard par l'opposition française ; Bismarck pe 
procéda pas autrement. Ses circulaires et discours ne sont que 
la réédition des arguties de Jules Favre, Gambetta, etc. Enles 
réfutant nous avions d'avance, le 15 juillet, répondu au Prus- 
sien. Depuis, les confidences de Bismarck (1), les Mémoires gi 
précieux du prince Charles de Hohenzollern ont démontré 
combien étaient justes les dénégations que nous n'avions pis 
pu au premier moment appuyer sur des documens précis. Est- 
il nécessaire dorénavant d'établir que ce n’est point par hasard 
que Bi marck avait eu connaissance de la candidature Hohen- 
zollern, de nier la fable d’une lettre d’excuses exigée du roi de 
Prusse, de prouver que Werther s’est trompé en annonçant ka 
demande de cette lettre d’excuses, puisque cette demande n'es! 
jamais arrivée à Berlin ? Et parmi ceux dont l'avis compte en 
est-il un seul qui ne pense que son rapport doit être écarté de 
l'histoire ? Gramont lui opposa le 24 juillet, dans une circulaire, 
un démenti qui l’a tué définitivement. 

Bismarck ne fut pas heureux dans toute cette discussion. Il 
ne put contester la tradition internationale constante, établie 
avec la coopération de la Prusse même et subie par toutes les 
puissances, argument d’airain qui subsiste toujours et n'a pu 
être entamé par la dent du plus envenimé des professeurs alle- | 
mands. Il nous procura même, sans en avoir conscience, l 
seule preuve qui manquât à nos affirmations du 15 juillet. Je 
m'étais refusé obstinément à rattacher la guerre aux événemens 
de 1866 et à la présenter comme une revanche de Sadowa que 
je ne souhaitais pas : la candidature Hohenzollern écartée, l'im- 
* prudente’ demande de garanties abandonnée par le Cabinet 
j'avais ramené tout le débat à ces termes : « Nous avons ét 
insultés. » Et j'avais fait résulter l’insulte de la communication 
aux journaux et aux gouvernemens du télégramme envojé : 
d'Ems à Berlin et frelaté par Bismarck. L'opposition m'avait 


(1) Voyez Empire Libéral, t. XIV, p. 518. 
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demandé le texte de ce télégramme; j'avais répondu que Bis- 
marck seul pouvait le donner et que je ne pouvais que l'induire 
… des rapports qui nous avaient été envoyés par nos agens de 
Munich et de Berne. On m'avait alors objecté que le libellé de ce 
télégramme, fût-il ce que je le prétendais, n’était qu'une commu 
nication officieuse adressée seulement à quelques agens prussiens 
en Allemagne. Bismarck me rendit le service d'écarter lui-même 
cette double objection : il donna le texte envoyé le 13 juillet 
aux chancelleries et ce texte était exactement conforme à celui 
que j'avais induit des informations de nos agens. En outre. il 
pe lui contesta plus le caractère d’un document officiel adressé 
à tous ses ambassadeurs et ministres à l'étranger, puisqu'en le 
reproduisant, le Blue-Book anglais l'intitulait : Telegram.adres- 
sed by the Prussian Government to foreign governments (1). I 
sous donnait gain de cause complète. Lorsque je lus, pour la 
première fois, cette preuve de nos assertions fournie par l'en- 
nemi, je n’en pouvais croire mes yeux. À la réflexion, je me 
rendis compte du phénomène qui avait poussé Bismarck à se 
démasquer : il n'avait pas compris mon argumentation. Je 
n'avais jamais fait résulter l'offense du libellé du télégramme, 
mais du fait de sa publicité et de son envoi aux journaux et 
aux gouvernemens;, Bismarck crut que je la voyais dans les 
termes de sa rédaction, et pour démontrer que ces termes 
n'étaient pas blessans, il les révélait. En réfutant un argument 
que nous d'avions pas produit, il plaçait hors conteste celui que 
nous avions invoqué. Mentila est sibi iniquilas. , 

Puisque le télégramme d'Ems, dont les termes n'étaient plus 
mis en question, avait été communiqué officiellement aux Cabi- 
nets, on ne pouvait plus contester qu’il ne fût un soufflet into- 
lérable. Du reste eussions-nous eu la bassesse d'âme d’en douter, 
les Allemands nous eussent obligés d'en convenir, car d’un 
bout de l'Allemagne à l’autre, il n’y eut qu'un cri, qui n'a pas 
cessé depuis, surtout après que la victoire l’a amaistié, pour 
représenter la réponse d'Ems, en la glorifiant, comme le type 
à jamais consacré de l'insolence volontaire, brutale, provoca- 
trice, insultante. Mommsen sanctionna par son autorité celle 
glose chauvine. Dans une lettre adressée en italien aux Italiens 
il dit: « L'Allemagne ne souffrira pas d'intervention et, si vous 


(1) « Télégramme adressé par le gouvernement prussien ax gouvernemens 
étrangers. » 
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en faites une, vous trouverez toute préparée une réponse d'Ems, 
trovera tutta pronta la risposta d'Ems! » 









Il 





Bismarck était vaincu dans [a controverse diplomatique, 
Aucun gouvernement n’avait été ému par ses effronteries dont 
chacun connaissait aussi bien que nous la vanité. Nos déclars- 
tions, nos circulaires, nos discours triomphaient de tous les 
démentis : ils demeuraient intacts ; pas un mot n’en était inexact 
ni exagéré. Nous l’avions battu une première fois dans l’action 
en lui escamotant son candidat, puis en brisant la perche que lui 
avait maladroitement tendue la demande de garanties; nous le 
battions encore dans la discussion par la vigueur et l'évidence 
de nos argumens. Pour échapper à notre première victoire, il 
avait eu recours à un procédé n’exigeant aucune habileté, 
qu'aucune habileté ne pouvait conjurer et à la portée du pre- 
mier butor venu : il nous avait souffletés. Pour se dérober à 
notre seconde victoire, il recourut à un procédé également en 
dehors de toute habileté de part et d'autre et à la portée du 
premier fripon venu : il nous calomnia. 

En 1866, il avait publié une dépêche confidentielle de dé- 
cembre 1864, dans laquelle le ministre autrichien Mensdorf 
s'était montré disposé à l’annexion des duchés à la Prusse 
moyennant une augmentation équivalente des territoires alle- 
mands dé l'Autriche. Reprenant ce procédé; il accusa l’Empe- 
reur de poursuivre un agrandissement territorial et de s'être 
servi de la candidature Hohenzollern comme d’un prétexte pour 

“réaliser enfin un désir inassouvi de conquête. Il fit publier à 
Londres par le Times (25 juillet), puis à Berlin par les feuilles 

officieuses, un traité écrit de la main de Benedetti, que celui-ci 
avait laissé en sa possession (1), celui qui stipulait une alliance 
offensive et défensive avec la Prusse, en vue de nous assurer 
l'annexion de la Belgique et du Luxembourg au cas de l’ineor- 
poration des États du Sud à la Confédération du Nord. Il montra 

à toute la diplomatie de Berlin l'original de ce document qui 
fut, en effet, reconnu unanimement comme étant de l'ecriture 

de Benedetti. 




































1) Voyez Empire libéral, t. VIII, p. 562 et suivantes. 
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Dans un télégramme adressé à son ambassadeur à Londres 
(28 juillet), et dans deux circulaires aux représentans de la 
Confédération du Nord, il le commenta. Le gouvernement fran- 


‘qais, selon lui, n’avait cessé de solliciter le concours de la Prusse 


pour réaliser ses vues ambitieuses sur la Belgique et sur le Rhin; 
ces tentatives étaient devenues plus pressantes depuis que le 
conflit entre la Prusse et l'Autriche s'était aggravé; la première 
proposition d'alliance offensive et défensive avait été présentée 


. en termes réitérés presque menaçans, à la veille des hostilités, 


en mai 1866, et appuyée par une note du prince Napoléon, dont 
le texte était aussi entre ses mains; quand cette proposition eut 
été rejetée par la Prusse, le gouvernement français, ne comptant 
plus sur le prix dont on ferait payer son secours, s'était efforcé 
d'amener la défaite prussienne. Après Sadowa, la France, à 
plusieurs reprises, avait fait des offres au détriment de la Bel- 
gique et de l'Allemagne : c'était d'abord, le 6 août 1866, un 
projet de cession de la rive gauche du Rhin, puis, en mars 1867, 
l'acquisition du Luxembourg, et, après l’échec de ces négocia- 
tions, des propositions comprenant la Belgique et l’Allemagne 
du Sud, apportées par le prince Napoléon, en mars 1868, à 
Berlin. L'impossibilité d’acquiescer à ces projets n'avait jamais 
été douteuse, mais le Chancelier avait jugé utile, dans l'intérêt 
de la paix, de laisser aux homines d’État français leurs illusions, 
sans leur faire de promesses, même verbales; il traita leur 
demande d’une manière dilatoire, parce qu'il présumait que la 
ruine de leurs espérances mettrait en danger la paix nécessaire 
à l'Allemagne et à l’Europe. Il ne partageait pas l'opinion de ces 
politiques qui jugeaient la guerre avec la France inévitable ; les 
différentes phases de mécontentement de cette puissance et 
d'envie qu’elle a eue de faire la guerre, traversées par la Prusse 
de 1866 à 1869, coïncident avec les dispositions favorables ou 
l'éloignement qe les agens français croyaient trouver relative- 
ment à leurs convoitises. « C’est uniquement, la conviction 
définitive de ne pouvoir arriver avec nous à une extension de 
frontières qui a déterminé l'Empereur à essayer de l'obtenir 
contre nous. Il y a même des raisons de croire que si les publi- 
cations actuelles n'avaient pas eu lieu, la France, lorsque ses 
préparatifs de guerre et les nôtres eussent été achevés, nous eût 
offert de réaliser de concert, à la tête d’un million de combat- 
tans prêts à entrer en campagne, vis-à-vis de l’Europe encore 
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désarmée, les propositions qu'elle nous avait précédemment ! 
faites, c'est-à-dire avant ou après la première bataille, de con- 
clure la paix sur la base des propositions Benedetti, aux dépens 
de la Belgique. » (Circulaires du 29 juillet et du 12 août.) 


111 





Ce roman historique est devenu le fond de l’argumentation 
des historiens allemands contre nous. Et cependant, sauf en un 
point que nous ne dissimulerons pas, il est absolument con- 
traire à la vérité. 

Il est faux qu'avant 1866 l'Empereur ait réclamé les pro- 
vinces rhénanes ou la Belgique : loin d’insister d’une manière 
menaçante sur une demande quelconque, il a causé de véritables 
tourmens à Bismarck par son attitude impénétrable. « Bismarck 
pense, télégraphiait le ministre italien Barral à La Marmora 
(le & mai), que la mobilisation complète est retardée par les 
allures mystérieuses de Napoléon, dont il a été impossible jus- 
qu'ici de pénétrer les intentions. » Govone, l’envoyé italien 
négociateur du traité entre la Prusse et l'Italie, écrivait (7 mai): 
« M. de Bismarck désire connaître les intentions et les désirs de 
l'Empereur; il en a parlé à M. de Barral, il lui a dit de tâcher 
d'en savoir quelque chose par le commandeur Nigra. On ne 
peut comprendre ce que veut l'Empereur. » Le même envoyé 
renouvelle le même renseignement, le 26 : « Bismarck ma 
dit en pesant ses paroles : « Il y a six mois, lorsque je parlai 
à l'Empereur des événemens actuels, il parut content de cer- 
tains arrangemens qui’ conviennent également à la Prusse. 
Maintenant que nous sommes à la veille du dénouement et 
qu’il conviendrait de nouer des accords plus positifs, il se 
refuse absolument à toute explication. » Le 3 juin, Govone 
raconte qu'après l'échec du Congrès, Bismarck hui dit : « J'aurais 
été content d'aller à Paris pour m'aboucher avec l'Empereur et 
connaître le maximum des concessions qu'il désire pour la 
France. » Était-il permis, en présence d’une telle réserve, de 
parler de demandes insistantes et menaçantes? Non seulement 
l'Empereur n'a alors rien demandé, mais il a expressément 
manifesté sa répugrance à revendiquer les provinces rhénanes. 
« L'Empereur, écrivait de Paris Nigra à La Marmora, le 
24 mai, répugne à annexer des provinces allemandes à ls 
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France et à se créer ainsi une nouvelle Vénétie. » — Sybel, 
dont les Allemands ne récuseront pas le témoignage, raconte, 
d'après un rapport de l'ambassadeur Goltz, dans son étude sur 
Napoléon ILE, que « le 21 avril, il renouvela l'assurance de ses 
bonnes dispositions en faveur de l'annexion des duchés à la 
Prusse, mais revint en même temps sur les compensations qu'il 
lui serait important d'obtenir en raison de l'opinion publique 
en France : Si vous aviez une Savoie, s'écria-t-il, la chose 
serait facile. Mais vous ne voulez pas entendre parler du Rhin, 
et je le comprends. Quant aux pays qui appartiennent à d’autres 
souverains, ce n’est pas si facile d’en disposer (1). » 

Si Napoléon III ne réclamait rien, Bismarck offrait. Govone 
est des plus explicites: « Je demandai si au delà du Rhin il n’y 
avait pas quelque partie du pays où il fût possible d'obtenir un 
vote populaire favorable à une annexion à la France. Le comte 
de Bismarck répondit: Aucune; les agens français eux-mêmes, 
qui ont parcouru le pays pour connaître les idées des popula- 
tions, rapportent tous qu'aucune votation qui ne fût pas fictive 
ne pourrait réussir; de sorte qu’il ne resterait qu’à #2demniser la 
France avec la partie française de la Belgique et de la Suisse. » 

Il est faux que, déçu de n'avoir pas été écouté dans des pro- 
+ positions qu’il n’avait pas faites, Napoléon III ait travaillé à la 
défaite prussienne. Les hostilités commencées, il déclara sa neu- 
tralité : or à qui devait profiter cette neutralité? Le général La 
Marmora l’a expliqué : « Évidemment, la neutralité de la France 
était plus utile à la Prusse qu’à l'Autriche, car elle lui avait 
permis de dégarnir le Rhin et de porter toute son armée contre 
l’Autriche. Pour que la neutralité de la France fût utile aussi 
à l'Autriche et lui permît de réunir ses troupes de Vénétie à 
son armée principale, il fallait que la neutralité de la France 
fût accompagnée de celle de l'Italie. » En effet, pendant la 
guerre, les provinces rhénanes furent totalement dégarnies de 
troupes. Les Prussiens eussent-ils ainsi laissé l’accès de leur 
maison ouvert et se seraient-ils exposés à être assaillis sur 
leurs derrières, s'ils n'avaient pas eu une confiance entière en la 
bienveillance de l'Empereur? Du reste, Bismarck qui, comme 
tous Les grands fabricateurs de mensonge, se contredit sans ver- 
gogne, a reconnu les services qu'à cette époque lui avait rendus 


(4) Rapport de Goltz du 25 avril 1866. 
TOME 1. — 1941, 
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Napoléon III (1). Avant même d’avoir ainsi confessé publique- 
ment sa dette, il avait écrit à l'Empereur pour le remercier, 
Beust, dans un rapport officiel à l’empereur d'Autriche, raconte 
le propos suivant de l'empereur Guillaume à Gastein en 1871: 
« Un mot de Sa Majesté qui me sembla intéressant est que la 
France avait consommé sa ruine dès 1866, attendu que Napo- 
léon pouvait et devait attaquer l’armée prussienne par derrière. 
En 1866, le roi de Prusse ne voulait pas croire à la neutralité de 
ls France, et ce ne fut qu'après une longue résistance qu'il con- 
sentit à dégarnir la province rhénane. Aussi a-t-il toujours con- 
servé beaucoup de reconnaissance à l’empereur Napoléon. » 

Il est vrai qu'après Sadowa, Bismarck a continué son rôle de 
tentateur pour acheter de l'Empereur la liberté de s’annexer des 
territoires allemands. Il est vrai que cette fois, anéanti par la 
maladie, entraîné par de détestables conseillers, espérant masquer 
aux yeux de l'opinion une faute irréparable et retarder l'heure 
de la liberté, l'Empereur a succombé à Ja tentation et réclamé 
un salaire pour des complaisances qu'il n'aurait pas dû avoir, et 
son ambassadeur a pris soin d’en laisser le procès-verbal écrit 
entre les mains de Bismarck qui, lui, n’a pas commis la sattise 
de nous fournir! la preuve de ses sollicitations. Mais Bismarck 
n’a pu rester dans le vrai et il a mis un mensonge à côté d’un 
document d’une irrécusable authenticité. « Ce projet de traité, 
a-t-il dit, se place après l'affaire du Luxembourg. » On com- 
prend le motif de la transposition : placé à sa date, à la mi-août 
1866, c'était un fait accidentel qui ne se prolongeait pas jusqu'en 
1870 et n'avait aucun rapport avec la guerre ; placé après l’arran- 
gement du Luxembourg, il indiquait l’aveuglement d’une passion 
chronique dont on pouvait supposer l'influence agissante encore 
en 1870, La lecture du projet démontre la supercherie : il y 


(1) « Dans la lutte ultérieure avec l'Autriche, lutte qui menaçait dès 1855 et qui 
éclata en 1866, la France très certainement n'eût pas continué de se lenir sur la 
réserve jusqu'au moment où, très heureusement pour nous, elle s'y est effective- 
meñt tenue, si nos relations avec cette puissance n'avaient été cultivées par moi 
autant que possible. Nous devions cela à des rapports bienveillans avec l'empe- 
reur Napoléon, qui préférait, quant à lui, des traités avec la Prusse; il ne 
comptait pas, à la vérité, que la guerre de 1866 prendrait la tournure qu'elle a 
prise; il comptait que nous serions battus et qu’ensuite. il nous protégerait, mais 
non pas tout à fait gratuitement. Toujours est-il qu’à mon sens, c'est poliliquement 
un bonheur que jusqu'à la bataille de Sadowa, jusqu'au moment où il fut désa- 
busé sur la force militaire des deux parties, l'Empereur Napoléon soit resté bien- 
veillant pour nous et personnellement surtout bienveillant à mon égard. » (20 février 
4819.) 
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est question de l'acquisition du Luxembourg, ce qui se com- 
prend en août 1866, le sort de ce duché n'étant pas encore 
fixé, et ce qui était une impossibilité à la fin de 1867, au len- 
demain de la transaction acceptée par la France et par la 
Prusse, qui instituait la neutralité du Luxembourg et le plaçait 
sous la sauvegarde collective de l’Europe, ne le laissant plus, 
par conséquent, à la disposition, soit de la Prusse, soit de la 
France. La velléité de 1866 n’avait été qu’une pensée fugitive, 
qui ne se traduisit par aucun acte d'exécution; elle fut presque 
aussitôt abandonnée qu'écoutée ; à partir de 1867, elle ne demeure 
plus dans l'esprit de l'Empereur que comme un mauvais cauche- 
mar, et ne tient plus aucune place dans ses projets diploma- 
tiques : il était plus mécontent d'avoir demandé que de n'avoir 
pas-obtenu. Regrettant d’avoir favorisé sans profit le principe 
de la conquête et d’avoir abandonné sans prévoyance celui des 
nationalités, il flotta de 1867 à 1870 en incohérence et indéci- 
sion, n’osant ni accepter, ni répudier les conséquences de ses 
complaisances fatales. 

Pour ma part, à aucun prix je n'avais voulu que la France 
s'opposât par l'intervention diplomatique, ni par la guerre, à la 
libre constitution de l'Allemagne, mes vues au delà du Rhin 
étaient semblables à celles que j'avais toujours défendues au 
delà des Alpes; mais ne pas empêcher ne nous obligeait pas à 
aider, car aider était encore une intervention dans les affaires 
d'un pays étranger, dont nous devions nous abstenir. Lors de la 
formation de mon ministère en 1869, j'indiquai cet état d'esprit, 
à l'Empereur dans mes lettres et mes conversations. Notre 
politique doït consister à enlever à M. de Bismarck tout pré- 
texte de nous chercher querelle et de rendre belliqueux son 
roi qui ne l’est pas. Il y a deux tisons de guerre allumés, il 
faut mettre résolument le pied dessus et les éteindre : C’est, au 
Nord, la question du Sleswig; au Sud, celle de la ligne du 
Mein. Quoique très sympathique aux Danois, nous n'avons 
pas le droit d'engager notre pays dans un conflit, pour assurer 
la tranquillité de quelques milliers d’entre eux injustement 
opprimés. Quant à la ligne du Mein, elle a été franchie depuis 
longtemps, du moins en ce qui nous intéresse : Les traités d’al- 
liance n'ont-ils pas créé l'unification militaire de l'Allemagne, et 
le renouvellement du Zollverein son unité économique? L'unité 
allemande contre nous est finie; ce qui reste encore à faire, 
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l’univn politique, n'importe qu’à la Prusse, à laquelle elle appor- : 
terait plus d'embarras que de forces. Quel intérêt avons-nous : 
à empêcher les démocrates du Wurtemberg et les ultramon- : 
tains de Bavière d’aller ennuyer Bismarck dans ses parlemens, 
puisque, au jour du combat, l’Allemagne serait tout entière 
contre nous? La seule conduite qui nous permit de vivre en 
bonnes relations avec l'Allemagne et d'éviter une guerre sans 
cela inévitable, c'était de renoncer enfin à cette idée que Sadowa 
fût une défaite.française exigeant une revanche et d'en revenir 
sans aucune arrière-pensée au principe délaissé des nationalités 
et de ne pas s'opposer à la transformalion intérieure de l’Alle- 
magne, dût-elle aboutir à compléter, par l'Unité politique, l'Unité 
militaire déjà constituée. L'Empereur accepta ce progranune 
avec des réserves, mais quand j'eus été investi de sa confiance, il 
ne les renouvela pas et, je l’affirme solennellement, dans nos. 
conversations les plus confidentielles je n’ai jamais surpris la 
moindre velléité de revanche de Sadowa, ni un désir quelconque 
de conquête, ni d’autres préoccupations que celle de maintenir 
la paix. 


IV 


Les accusations de Bismarck contre l'Empereur ne sou- 
tiennent pas le regard. Celles contre le ministère étaient tout 
simplement monstrueuses. Ce ministère était composé d'hommes 
qui, depuis des années, réclamaient le rétablissement de la 
liberté, et ils auraient déchaîné une guerre dans le dessein de 


détruire cette liberté conquise au prix de tant d'efforts et de 


sacrifices! Ils n'avaient jamais séparé d'elle la cause de la paix, 
parce que la paix était la condition essentielle de la liberté, 
et ils auraient machiné une guerre pour dépouiller un voisin 
inoffensif! Sans doute, ils avaient eu le tort de maintenir à 
Berlin le compromettant Benedetti, qui représentait la politique 
de leurs prédécesseurs plus que la leur; mais comment pouvait 
on les rendre responsables d’un traité simoniaque dont ils 
n'avaient jamais entendu parler avant la publication du Times 


-et surtout de la faute lourde, presque sans exemple, d'un am 


bassadeur livrant à l'ennemi la preuve écrile de sa main d'une 
proposition aussi honnête? C’est ce qu'un journaliste de talent, 
Odysse Barot, dit dans /a Liberté : « Le Cabinet du 2 janvier, 
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dont l'attitude envers la Prusse depuis sept mois a été irrépro- 
chable, ne saurait être responsable des fautes et des sottises com- 
mises il y a quatre ans. Si M. Benedetti, par une maladresse 
insigne, a consenti à se faire le secrétaire de M. de Bismarck, à 
transcrire sous sa diclée un projet de spoliation dont la seule 
idée aurait dû le faire bondir d’indignation, ni le ministère 
actuel, ni le pays, ne doivent en porter la peine. La France a 
repoussé ces ouvertures, il y a quatre ans : voilà qui est bien 
établi; il n'y a en tout ceci rien qui soit de nature à inquiéter 
la Belgique et à nous aliéner les sympathies de l’Angleterre. 
Il n'y a qu'un coupable, c’est l’ambassadeur assez oublieux de 
son rôle et de son rang pour se faire le modeste copiste, le très 
humbie secrétaire de M. de Bismarck. » (31 juillet.) 
: Cependant, comme on ne pouvait alors, faute de documens 
dénoncer les mensonges contenus dans les circulaires prussiennes 
on ne relint de la révélation du Times que ce fait indéniable 
d'un projet de conquête écrit de la main de l'ambassadeur de 
France, et l’effet fut foudroyant. Le prince Charles de Roumanie 
dit dans son journal : « La révélation de ces propositions fait 
uu tapage épouvantable dans le monde entier; c’est un merveil- 
leux coup d'échecs dû au génie du chancelier de la Confédéra- 
tion. » Nous aussi, nous sentimes cruellement le coup qui était 
porté à notre cause. Nous fûmes comme suffoqués, anéantis, 
désespérés de cette révélation meurtrière. Nous ne savions 
comment expliquer, comment nous défendre. L'Empereur com- 
prit que lui seul pouvait nous donner une contenance. Il écrivit 
à Gramont : « Mon cher duc, je crois qu’à propos du traité 
reproduit par le Times, on pourrait mettre dans le Journal Off- 
ciel la phrase suivante qui est la vérité : — Après le traité de 
Prague, plusieurs pourparlers ont eu lieu à Berlin entre M. de 
Bismarck et l'ambassadeur de France au sujet d'un projet de 
traité d'alliance. Plusieurs des idées contenues dans le docu- 
ment inséré par le Times ont été soulevées. Quant aux pro- 
positions dont on avait pu parler, l'empereur Napoléon les a 
rejetées. — Parlez de cela avec M. E. Ollivier. Mille amitiés. » 
(26 juillet.) Une seconde lettre datée de Metz vint ensuite 
(28 juillet) : « Mon cher duc, en partant ce matin, j'ai oublié 
de vous dire qu’il serait bien nécessaire de faire le plus tôt pos- 
sible une dépêche à La Valette afin de rejeter sur qui de droit 
l'iniliative et la responsabilité du prétendu traité. Voici .ce 
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que m'a rappelé mon cousin Napoléon, et ce qui est conforme 
à mes souvenirs. M. de Bismarck a dit au prince à Berlin : 
— Vous cherchez une chose impossible, vous voulez prendre 
les provinces du Rhin qui sont allemandes et qui veulent 
le rester; pourquoi ne pas vous adjoindre la Belgique, où 
existe un peuple qui a la même origine, la même religion et 
parle la même langue? J'ai déjà fait dire cela à l'Empereur; s’il 
entrait dans ces vues, nous l’aiderions à prendre la Belgique. 
Quant à moi, si j'étais le maître, et que je ne fusse pas gêné par 
l'entètement du Roi, cela serait déjà fait. — Ceci est authen- 
tique. M. de Goltz me l'avait déjà dit. Aussi, lorsque, à l’époque 
de l'Exposition, le roi des Belges parla à Napoléon de ses inquié- 
tudes sur mes intentions, mon cousin lui répondit : — Vous 
devriez être très reconnaissant à l'Empereur, car Bismarck lui 
a offert la Belgique, et il l’a refusée. — En ce moment, c’est la 
Prusse qui a fait l'offre, et c'est nous qui avons éludé de ré- 
pondre. Croyez à ma sincère amitié. » 

L'Impératrice régente ajouta le renseignement suivant 
(30 juillet) : « Mon cher ministre, si mes souvenirs ne me font 
pas défaut, vous devez avoir des dépêches à l'occasion de 
l'affaire du Luxembourg, qui constatent nos bons procédés pour 
l'Angleterre et la preuve que c’est la Prusse qui nous avait 
offert la Belgique quelque temps avant. C’est après constatation 
faite que l'Angleterre se mit de cœur à aplanir les difficultés. 
Lord Cowley était au fait de cette affaire. Croyez à tous mes 
sentimens. » 

Le prmce Napoléon me répéta ce qu'avait rappelé l'Empe- 
reur : il était allé à Berlin, en mars 1868, en voyageur sans 
caractère officiel ; il n'avait done eu ni à repousser, ni à accepter 
l'ouverture de Bismarck ; il l’avait écoutée, et à son retour à 
Paris, il en avait entretenu J’Empereur, lequel ne l'avait pas 
même prise en considération. La note de 1866, invoquée par la 
circulaire de Bismarck, était de lui, et elle s'expliquait bien natu- 
rellement. En 1866, le prince était partisan d'une alliance avee 
la Prusse à des conditions nettement déterminées; causant de ce 
projet avec Nigra, son ami, il avait esquissé par écrit les eondi- 
tions de cette alliance telles qu'il les concevait ; Nigra avait ra- 
massé le papier, l’avait montré, puis remis à son compère Goltz, 
lequel l'avait transmis à Bismarck. Du reste, cet écrit anonyme, 
sans signature, n'avait aucune valeur; l'Empereur, loin d'en 
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- avoir exigé ou recommandé l'acceptation, en ignorait l'existence, 
et si on la lui avait révélée, il ne l’aurait pas approuvé, car une 
alliance contre l’Autriche n’était pas entrée un instant dans ses 
combinaisons. $’il eût accepté une action avec qui que ce. fût, 
il se serait allié avec l'Italie et n'aurait pas facilité le traité de 
cette dernière avec la Prusse, auquel il se prêta uniquement 
parce qu'il était résolu à ne plus se lancer dans une guerre. 
Benedetti intervint lui-même pour défendre son œuvre. Les 
explications qu'il donna, d’abord dans le particulier, puis dans 
les journaux, peuvent se résumer ainsi : — Il est de notoriété 
publique que Bismarck nous a offert, avant et pendant la guerre 
de 1866, de contribuer à réunir la Belgique à la France en 
compensation des agrandissemens qu'il ambitionnait et qu'il a 
obtenus. Dès l’année 1865, il essayait de diriger de ce côté la 
pensée de notre chargé d'affaires à Berlin, M. Lefebvre de Behaine, 
en lui disant que la Prusse reconnaîtrait volontiers à la France 
le droit de s'étendre éventuellement partout où l’on parle fran- 
ais dans le monde, désignant clairement certains cantons de 
la Suisse aussi bien que de la Belgique. Le gouvernement de 
l'Empereur étant resté sourd à ces excitations, Bismarck, après 
Sadowa, désirant assurer les conquêtes de la Prusse par une 
alliance avec nous, exprima encore la même pensée à Behaine, 
qui se trouvait au quartier général à Brünn, pendant un voyage 
de Benedetti à Vienne du 14 au 17 juillet. « Votre situation 
est bien simple, disait Bismarck, il faut aller trouver le roi des 
Belges, lui dire que les inévitables agrandissemens politiques 
et territoriaux de la Prusse vous paraissent inquiétans, qu'il n’y 
a qu'un moyen pour vous de parer à des difficultés dangereuses 
et de rétablir l'équilibre dans des conditions rassurantes pour 
l'Europe et pour nous. Ce moyen, c’est d’unir les destinées de 
la Belgique aux vôtres par des liens si étroits que cette mo- 
narchie, dont l'autonomie serait d’ailleurs respectée, devienne 
au Nord le véritable boulevard de la France, rentrée dans l’exer- 
cice de ses droits naturels (1). » A son retour, à Nickolshboürg, 
c’est à Benedetti qu’il exprima l'avis que nous devions cher- 
cher un équivalent en Belgique et qu'il offrit de s'entendre avec 
nous (2). « Au moment de la conclusion de la paix de Prague 
et en présence de l'émotion que soulevait en France l’annexion 


(1) Lefebvre de Behaine à Drouyn de Lhuys, le 25 juillet 1866. 
(2) Voyez Empire libéral, t. VIIL, p. 640, 
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du Hanovre, de la Hesse électorale et de Francfort à la Prusse, 
M. de Bismarck témoigna de nouveau le plus vif désir de réta- 
blir l'équilibre rompu par ces acquisitions. Diverses combi- 
naisons respectant l'intégrité des États voisins de la France et de 
l'Allemagne furent mises en avant; elles devinrent le sujet de 
plusieurs entretiens pendant lesquels M. de Bismarck inclinait 
toujours à faire prévaloir ses idées personnelles. Dans une de 
ses conversations, et afin dé rendre un compte exact de ses com- 
binaisons, j'ai consenti à les transcrire en quelque sorte sous 
sa dictée. La forme, non moins que le fond, démontre claire- 
ment que je me suis borné à reproduire un projet conçu et 
développé par lui. M. de Bismarck garda cette rédaction, vou- 
lant la soumettre au Roi. De mon côté, je rendis compte en 
substance au gouvernement impérial des communications qui 
m'avaient été faites. L'Empereur les repoussa dès qu’elles par- 
vinrent à sa connaissance. Je dois dire que le roi de Prusse 
lui-même ne parut pas vouloir en agréer la base et, depuis cette 
époque, c’est-à-dire pendant les quatre dernières années, je ne 
suis plus entré dans aucun nouvel échange d’idées à ce sujet 
avec M. de Bismarck. » 

Sans examiner ce que valait cette explication, comme il 
fallait en donner une, nous autorisämes Gramont à la repro- 
duire dans ses circulaires. On ne peut pas ne pas être frappé du 
ton gêné, un peu sourd, dont il le fit. Bien autrement nettes, 
vibrantes, accentuées furent nos protestations contre la pensée 
que nous prêtait Bismarck d’avoir fait la guerre pour obtenir 
une extension de nos frontières aux dépens de la Belgique. Où ? 
quand ? par l'intermédiaire de qui avions-nous proposé, insinué 
quoi que ce fût qui ressemblât à un projet de spoliation au dé- 
triment d’un voisin quelconque? Nous mimes en demeure 
Bismarck de le dire, et je rédigeai, au nom de tout le Cabinet, 
une sommation hautaine qui fut insérée dans une circulaire à 
nos.agens (4 août) : « A la face de l’Europe, les ministres de 
Sa Majesté mettent M. de Bismarck au défi d’alléguer un fait 
quelconque pouvant faire supposer qu'ils aient manifesté direc- 
tement ou indirectement, par la voie officielle ou par la voie 
d'agens secrets, l'intention de s'unir à la Prusse pour accomplir 
avéc elle sur la Belgique l’attentat consommé sur le Hanovre. 
Nous n'avons ouvert aucune négociation avec M. de Bismarck, 
ni sur la Belgique, ni sur tout autre sujet. Bien loin de cher- 
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cher la guerre comme on nous en accuse, nous avons prié lord 
Ciarendon d'intervenir auprès du ministre prussien pour pro- 
voquer un désarmement réciproque... Quelles que soient les 
calomnies inventées par le chancelier fédéral, nous sommes 
sans crainte, il a perdu le droit d’être cru. La conscience de 
l'Europe et l’histoire diront que la Prusse a cherché la guerre 
actuelle, en infligeant à la France, préoccupée du développe- 
ment de sesinstitutions politiques, un outrage qu'aucune nation 
fière et courageuse n'aurait pu accepter sans mériter le mépris 
des peuples! » 

Bismarck ne répondit rien. Il fit écrire par Thile une circu- 
laire sur les projets de désarmement et éluda notre sommation. 
J'adressai, pour ma part, un démenti catégorique au Times 
« Comment pouviez-vous croire qu’il y eût la moindre vérité 
dans ce traité? Je vous assure que le Cabinet du 2 janvier n’est 
jamais entré dans aucune négociation et encore moins n’a rien 
conclu de ce genre avec la Prusse; non, nous n'avons pas eu 
avec elle la moindre négociation ; tout au plus il y a eu quel- 
ques communications indirectes et confidentielles, par l’inter- 
médiaire de lord Clarendon. Puisque M. Gladstone, dans l’un 
de ses discours, a soulevé un peu le voile qui couvrait ces com- 
munications, nous pouvons bien dire que leur objet, si hono- 
rable pour lord Clarendon, était d’assurer la paix de l’Europe 
par un désarmement réciproque. Vous reconnaîtrez que cela ne 
ressemble guère à la conduite de ministres qui ne cherchent 
qu'un prétexte pour faire la guerre. Vous savez trop bien à 
quel haut prix je mets la confiance et l’amitié de la grande 
nalion anglaise ; l'accord et l’union des deux pays m'ont tou- 
jours paru la condition la plus essentielle au progrès du monde 
entier. C’est pour cette raison que je vous prie instamment de 
contredire tous ces faux bruits répandus par des personnes qui 
ont intérêt à nous diviser. Nous n'avons point une politique 
occulte derrière notre politique publique : notre politique est 
une politique loyale, sans arrière-pensée. » 

Le général Türr, fidèle ami de la Frauce, nous apporta le 
concours de sa loyale parole. Il écrivit à Bismarck le 2 août 
1870 : « Le 10 juin 1866, j'étais assez heureux pour pouvoir 
vous entretenir dans votre cabinet de travail; le 11 juin, j'ai 
passé une heure avec vous sous le grand arbre de votre jardin; 
Votre Excellence était très inquiète au sujet de l'issue de la 
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guerre qui devait bientôt commencer: Vous me disiez alors : 
« Ah ! si Napoléon voulait, il nous serait aisé de faire la guerré! 
il pourrait prendre la Belgique, le Luxembourg même, et pour- 
rait ainsi rectifier la frontière de la France. Je lui ai proposé 
déjà tout cela, mais il n'a pas voulu accepter. Quand vous iret 
à: Paris, je vous prie de faire mention de tout ceci au prince 
Napoléon. » Au mois de février 4867, j'eus encore l’honneur 
de vous entretenir : « C'est grâce à l’empereur Napoléon que 
nos armes ont remporté la victoire en 1866, m'avez-vous dit. 
La neutralité et la loyauté de l'Empereur ont facilité notre 
plan de campagne; comme il n’a exigé aucune compensation, 
je suis prêt à appuyer la France en tout. Si l'empereur Napo- 
léon voulait exprimer un désir quelconque, je me charge de 
sa réalisation en quelques mois. Par exemple, s’il voulait le 
Luxembourg, qu'il favorise la création ou le développement 
d'un parti français demandant ouvertement l’annexion à da 
France ; je n'examinerai pas même si c’est la majorité de la 
population qui optera pour l’union; j'accepterai sans mot dire 
le fait accompli. Quant à la Belgique, j'ai déclaré plusieurs fois, 
et je répète ici, que si l’empereur Napoléon veut occuper la 
Belgique, nous opposerons nos baïonneltes au gouvernement 
qui chercherait à y mettre obstacle. » 


V 


Le temps a emporté toutes les allégations de Bismarck. 
Malheureusement , il n'a pas respecté non plus celles de 
Benedetti. Lui-même avait déjà été obligé d'en rétracter une 
importante. Il avait soutenu'dans son livre (1) que l'Empereur 
avait repoussé la tentation de Bismarck. Cette assertion devint 
difficile à maintenir en présence d’une lettre de Napoléon II 
à Rouher (26 août) trouvée aux Tuileries et publiée dans les 
papiers secrets : « Je vous envoie le projet de traité avec mes 
observations en marge... Benedetti peut donc, sauf quelques 
petits changemens, accepter en principe. » Là-dessus Benedetti 
a tenté une nouvelle explication : « Les observations que l’Em- 
pereur avait consignées en marge du projet tendaient à limiter 
nos agrandissemens à l'acquisition du Luxembourg et au réta- 
blissement de notre frontière de 1814, combinés avec le main- 


(1) Ma Mission en Prusse. 
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tien, dans une juste mesure, de la souveraineté des États du 
Midi de l'Allemagne, qui auraient exclusivement la garde de 
leurs places fortes respectives. C'était, en réalité, décliner la 
combinaison de M. de Bismarck, tout en m'autorisant à l'ac- 
cepter en principe comme base de négociation. » 

Cette explication n’a pu être maintenue. Pendant son règne, 
Rouher, le Vice-Empereur, se jugeant le maître de l’État, 
entassait chez lui les documens diplomatiques déposés aux 
Affaires étrangères ou ceux, plus intimes, que l'Empereur lui 
confiait. Comment, en 1870, ces documens se trouvèrent-ils au 
château de Cerçay, près Brunoy, propriëté privée du ministre 
d'État, je l'ignore. Ce qui est certain, c’est qu’en octobre 1870, 
un gros de chasseurs mecklembourgeois les découvrit dans une 
cachette. Ils commençaient à les brûler quand un officier, qui 
comprit l'importance de la trouvaille, les arrêta, emballa les 
papiers en de grandes caisses et les expédia à Versailles à Bis- 
marck. On a prétendu que ces papiers ont servi à celui-ci à 
mater les dernières résistances qu'opposaient les ministres des 
États du Sud à ses projets d'Unité (1), ils ne lui furent pas 
moins utiles contre la dernière version de Benedetti sur le pro- 
jet de conquête belge. Bismarck y trouva en effet des lettres 
de Rouher et de l'ambassadeur démontrant que l'Empereur, 
loin d’avoir refusé en principe l'offre de Bismarck, avait ordonné 
une négociation sur un traité envoyé de Paris tout libellé et que 
ce traité portait sur la Belgique et non sur le Luxembourg (2). 
Seulement, Bismarck ne s’aperçut pas qu'en confondant Bene- 
detti, il se confondait aussi lui-même. Les lettres de Benedetti 
et de Rouher qu'il invoquait étaient datées de juillet et d’août 
1866 : donc la négociation n'avait pas eu lieu, comme il.le pré- 
tendait faussement dans ses circulaires, en 1867, au Pasoniain 
de l'échec de l'affaire du Luxembourg. 

Après avoir démontré ce que valaient les assertions de Bis- 
marck et de Benedetti, je constate avec fierté que les nôtres 
sont restées intactes. Le défi qu’en face de l’Europe nous avons 
jeté à Bismarck n’a pas été relevé, il ne le sera jamais. On aura 
beau fouiller dans les archives et les petits papiers, on ne trou- 
vera jamais une ligne, un mot démontrant que nous avons eu 


(1) Voyez l'étude intéressante de M. Joseph Reinach, Un chantage historique. 
(2) Tallichet, Bibliothèque universelle de Lausanne, juin 4871 : « La publica- 
tion du traité Benedetti avait suff pour tourner l’Europe contre la Francé, » 
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deux politiques, l’une publique, l’autre occulte, et qu’en affir- 
mant notre volonté pacifique, nous ayons sournoisement pré- 
médité la guerre pour voler la Belgique ! On a violé le secret 
de toutes les correspondances officielles et confidentielles de 
l'Empire; nos ennemis français et étrangers ont eu entre les, 
mains tous nos écrits, ils n'ont rien trouvé, eux non plus, qui 
justifiât l’accusation prussienne, rien, absolument rien. 

Si, à ce moment, j'avais eu entre les mains les documens 
- que j'ai eus depuis, la tentative de Bismarck de nous déshonorer 
n'eût pas réussi et il eût été battu une troisième fois diplomati- 
quement, comme il l’avait déjà été deux fois. Mais je ne pouvais 
alors opposer à ces impostures que des dénégations. Benedetti. 
avait beau attribuer à Bismarck l'initiative de la négociation, il 
n'en pouvait fournir-aucune preuve, tandis que la production 
du traité écrit de sa main établissait d’une manière indéniable 
que l'Empereur, Rouher et Moustier avaient au moins cédé à 
la tentation, et cette évidence enleva tout crédit à nos protesta- 
tions. Cette fois, Bismarck fut victorieux sur toute la ligne. 

Au début de l'affaire, l'opinion publique nous était plus 
sympathique qu’à la Prusse et presque tous les hommes d'État 
reconnaissaicnt que, depuis trois ans, le gouvernement de l’Em- 
pereur avait fait à la paix européenne tous les sacrifices qu'il 
pouvait s'imposer honorabiement et qu'il était arrivé aux der- 
nières limites de la patience et de la longanimité. La demande 
de garanties nous avait fait perdre une partie de ces sympathies; 
la brutalité du soufflet d'Ems nous les avait rendues; la révé- 
lation du traité belge nous les aliéna définitivement. Il n'y eut 
plus un seul. homme d'État qui ne nous fût hostile. A l'excep- 
tion des intéressés, personne n'avait douté d’abord de notre sin- 
cérité; de ce moment, personne n'y crut plus; on cessa de voir 
en nous des hommes de paix, se redressant sous un outrage 
inattendu et immérité; nous n'apparûmes plus que comme des 
hommes de rapine en quête du prétexte de se ruer sur les 
voisins. Nous n'avions qu'un moyen de nous dégager d’un acte 
que nous ignorions : c'était de nous retirer. Nous n'y pensâmes 
même point et nous demeurâmes accablés et humiliés sous la 
réprobation d’une vilaine convoitise qui n'était point la nôtre. 
C'était une pierre de la ruine autoritaire qui croulait encore 
sur notre tète. 
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VI 


L'effet de ces révélations de Bismarck fut surtout sensible: 
en Augieterre. La Reine, allemande par ses inclinations comme 
par ses souvenirs, s'était prononcée ardemment contre nous. 
Son journal nous l’apprend : « Le docteur Macleod a prêché 
d'une manière admirable sur la guerre, et, sans nommer la 
France, il a fait comprendre à tout le monde ce qu'il voulait 
dire en montrant comment Dieu punit la méchanceté, la vanité, 
et la sensualité. Les passages des prophètes et des psaumes qu'il 
a lus étaient vraiment extraordinaires, tant ils semblaient appli- 
cables à la France. » La Reine ne se contenta pas de nous être 
personnellement hostile ; elle pesa sur son Cabinet de touteson 
influence qui n'était pas médiocre, surtout sur Granville, par- 
ticulièrement dévoué. La punlicition du traité Benedetti 
changea en malveillance accusée sa malveillance sourde. Nous 
eussions désiré que le gouvernement anglais communiquât à 
ses Chambres les détails de la négociation secrète de Clarendon 
relative au projet de désarmement : cela eût fourni à l'opinion 
anglaise la preuve que nous tramions la paix et non la guerre. 
Granville fit entendre à La Valette qu'il lui était difficile de 
tenir compte de ce désir : la posilion du gouvernement britan- 
nique lui imposait une réserve absolue entre les deux partis; 
quant à la négociation même à laquelle La Valette avait fait 
allusion, son gouvernement s'était engagé, à cet égard, à .un 
secret absolu. Gladstone, de son côté, en réponse à une inter- 
pellation de Seymour, avoua que des communications avaien: 
été échangées entre Clarendon d’une part, la France et la 
Prusse de l’autre, mais « il n’en restait aucune trace officielle, 
et comme Clarendon leur avait toujours conservé un caractère 
confidentic], il pensait, d'accord avec Granville, que, même dans 
le cas où il en existerait des traces officielles, le Cabinet de 
Londres, en vue des égards dus aux deux puissances, ne se 
considérerait pas comme autorisé à les faire connaitre. » 

Le gouvernement anglais proclama sa neutralité le 19 juillet 
et consentit même à assumer la protection de. nos nationaux en 
Allemagne, en se déclarant prêt toutefois à accepter la même 
mission si on le lui demandait au profit des Allemands en 
France. Mais ce fut des États-Unis que la Prusse réclama ce bon 
office. 
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Dès le 15 juillet, Gramont avait spontanément promis que, 
dans toutes les circonstances, nous respecterions d’une manière 
absolue la neutralité de la Belgique comme celle du Luxem- 
bourg, de la Hollande et de la Suisse, à moins que la Prusse ne 
la violât, auquel cas nous reprendrions notre liberté d'action. 
Après la publication du traité, Granville et Gladstone ne se 
contentèrent plus de.notre promesse ancienne. La Valette écrivit 
à Gramont : « Ma correspondance officielle ne vous a pas laissé 
ignorer l’extrême émotion qu'ont fait naître, en Angleterre, 
dans les masses, comme dans les sphères gouvernementales, 
les publications auxquelles nous avons dû répondre. Nos expli- 
cations n’ont atteint qu'en partie le but que nous nous pro- 
posions. Si elles ont un peu calmé l’irritation profonde qu'on 
ressentait contre nous, elles laissent subsister de vives inquié- 
tudes sur le sort réservé à la Belgique. L’Angleterre a pris acte, 
sans doute, des déclarations qui lui ont été faites par les deux 
belligérans, mais elle constate aussi les réserves formulées de 
part et d'autre et elle se demande quelle sera la condition de la 
Belgique vis-à-vis de la puissance victorieuse, de quelque part 
que se soit produite, tout d’abord, la violation de la neutra- 
lité. Je remarque, depuis quelques jours déjà, ces préoceupa- 
tions non seulement chez les ministres anglais, mais dans les 
Chambres, dans les journaux, dans l'opinion publique, à tous les 
degrés. Lord Granville ne cherchait même pas à me le dissi- 
muler, et, à travers ses hésitations, ses réticences, je pressen- 
tais qu'on nous mettrait bientôt en demeure de nous prononcer 
plus nettement encore que nous ne l’avions fait (1). » Ce pres- 
sentiment se réalisa. Les ministres anglais nous demandèrent 
de signer un traité nouveau, renouvelant les stipulations du 
traité de la quintuple alliance du 1° avril 1839. 

Ce nouveau traité n'était pas seulement inutile, il était dan- 
gereux : il affaiblissait l’autorité de tous les traités en paraissant 
supposer qu'au bout de quelque temps, leur valeur était telle- 
ment affaiblie qu'il fallait les rajeunir par un titre nouveau. Il 
était, de plus, blessant, car, quoique l’on en demandât un sem- 
blable à la Prusse, il était évident qu'après les divulgations de 
Bismarck, il était motivé par le crédit qu'on leur accordait. 
« L’Angléterre est bien soupçonneuse, écrivait l'Empereur à 


(4) Lettre particulière du: 31 juillet 4870, 
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Gramont, il faut répondre que ce qu'elle nous demande n’est 
pas opposé à nos déclarations. Cette déclaration est désagréable, 
car elle est faite contre nous, mais aujourd’hui il faut bien én 
passer par là. » Nous fimes comme l'Empereur et noûs ën 
passâmes par cette humiliation. Nous nous bornâmes à réclamer 
quelques modifications de détail, qui ne furent pas admises. Dés 
explications satisfaisantes ayant été fournies par un Memo- 
randum, nous n’insistâmes pas et nous adhérâmes au traité. 

La Prusse, avec une facilité bien compréhensible, en signa 
un semblable ; la Russie et l'Autriche, quoique signataires de 
l'acte de 1839, se bornèrent à adhérer, par des déclarations 
générales. Quand l’acte fut définitivement régularisé, la forture 
de la guerre avait déjà prononcé, et la précaution, superflue 
contre nous, se retourna contre l'Angleterre. Gortchakol 
saffranchit des arrangemens de 1856, en invoquant l'acte 
imprudemment exigé par des ministres asservis aux passions 
allemandes de la Reine. « Lorsque la valeur des garanties euro- 
péennes, écrivit-il, est frappée de nullité par les Cabinets 
mêmes qui les donnent, lorsque, pour conserver : quelque 
efficacité, elles doivent être renouvelées selon les circonstances 
du moment, il est impossible que la Russie seule soit liée au 
respect absolu d'un principe qui a cessé de prévaloir dans les 
transactions politiques. » L’ironie est du meilleur goût: rece- 
perunt mercedem suam. 

Fasse le destin que l’Angleterre ne paye pes plus cruellement 
plus tard la malveillance et le manque d'équité de son gouver- 
nement de 1870 envers l’alliée de Crimée et envers le sou- 
verain, qui, malgré les désaccords et les froissemens passagers, 
lui demeura toujours un ami fidèle, loyal, inébranlable ! 


VII 


J'avais espéré mieux de l’Angleterre, mais je n'avais jamais 
douté que, si une guerre éclatait entre la France et la Prusse, les 
États du Sud se prononceraient contre nous. C’est la conviction 
que j'avais emportée d’un voyage que j'avais fait dans le midi 
de l'Allemagne en 1867, pendant lequel j'avais eu de longs 
entretiens avec les hommes du Sud les plus hostiles à Bismarck. 
Toute guerre entre la Prusse et la France devait avoir nécessai- 
rement pour théâtre le Palatinat et le Wurtemberg. Ni la 
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France ni la Prusse ne pouvaient s'obliger à respecter ces deux 
territoires : l’eussent-elles promis, elles étaient dans l'impossi- 
bilité de le faire. Le Sud était donc forcé de se prononcer entre 
elles ; l’état général de l’opinion allemande les contraindrait à 
se déclarer contre la France et à s'unir à la Prusse, quel que 
fût le motif de la guerre, juste où injuste, fondé ou non fondé. 
Beust ne nous le laissa pas ignorer. Dès le début de l’afaire, 
il nous avait avertis que nous commettrions une grande erreur 
si nous comptions sur la sympathie des Étais du Sud. 

Nous ne pouvions empêcher la réunion de leurs contingens 
à l'armée prussienne qu'en les occupant rapidement et en dé- 
chirant par la force leurs traités militaires. Le général Ducrot 
m'a raconté que, lorsqu'il commandait à Strasbourg, il s'était 
rendu rendu secrètement auprès du duc de Hesse à Darmstadt. 
Ce prince lui avait exprimé des sentimens d'horreur pour la 
Prusse et de sympathie pour la France : « Dites à l'Empereur 
que je suis avec lui; je lui céderai Mayence et la rive gauche; 
il me donnera une compensation sur mon détestable voisin (le 
grand-duc de Bade). Que dès le début de la guerre, il passe 
sur la rive droite et nous empêche par la force de nous joindre 
à la Prusse! S'il nous laisse nous engager, il sera trop tard. » 
C'était, en effet, la seule manière d'obtenir quelque chose des 
États du Sud. Les populations, en Wurtemberg, en Bavière et 
même à Bade, n'étaient pas favorables à la prépotence prus- 
sienne ; l’orateur Joerg exprimait leurs véritables sentimens 
lorsqu'il s’écriait : « Un prince allemand accepte Foffre d’une 
couronne de la main ensanglantée d’un général d’assassins, et 
le seigneur et maître de la Confédération du Nord donne sa 
bénédiction à cela. J'ai aussi un cœur allemand, mais quand 
la question de la candidature allemande vient frapper à ce 
cœur, il reste tout à fait froid, car un cœur allemand n’a rien 
à voir dans une parcille affaire. » Mais ce n'était pas entre les 
mains des peuples qu'était la solution ; elle dépendait unique- 
ment des rois et de leurs ministres, et ceux-ci étaient irrévoca- 
blement acquis à Bismarck. Alors que la guerre n’était encore 
qu’une hypothèse, les souverains et les ministres du Sud firent 
parvenir à Berlin des assurances formelles de concours : si la 
guerre sortait de l'incident, ils exécuteraient les traités militaires 
sans examiner la valeur du casus fœæderis. Le 12 juillet, Loftus 
annonçait le fait à Granville : « Dans une entrevue avec M. de 
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fhile aujourd'hui, il m'informa que les nouvelles les plus 
satisfaisantes avaient été reçues des Etats de l’Allemagne du 
Sud, que le comte de Bray avait dit au ministre français que si 
‘une guerre éclatait, la France trouverait l'Allemagne unie. 
De pareilles assurances avaient été également données par le 
Wurtemberg. » 

Le roi Louis II de Bavière, revenant d’une excursion 
apestre, arriva au château de Berg le 15 juillet à huit heures 
du soir. À onze heures, il appela son chef de cabinet Eisenhart, 
tout dévoué à la Prusse, et l’entretint de la probabilité de la 
guerre imminente. Il désirait unè solution pacifique; Eisenhart 
l'estimait impossible : « Si la Bavière, dit-il, reste neutre, elle 
met éventuellement son indépendance en péril; se jeter du côté 
de la France serait une ignominie; l'intérêt et l'honneur exigent 
de respecter le traité d'alliance conclu en 1866 avec la Prusse.» 
Le Roi pesa rapidement le pour et le contre. Après un moment 
de réflexion : « Nous sommes, dit-il, en présence du casus 
fœderis, mais avant de prendre une décision, je veux encore 
attendre la lettre de Bray que doit m'apporter le. conseiller 
Berchem. Cela est ma volonté. Bonsoir. » Berchem arriva le 
lendemain au château à six heures du matin, ne portant pas 
de lettre de Bray, mais annonçant sa visite. Bray, en effet, 
venait de suggérer au roi de Prusse l’idée de donner une assu- 
rance générale que, dans le cas de la couronne d’Espagne, il 
observerait le même principe qui avait inspiré la France quand 
la couronne de Belgique avait été offerte au duc de Nemours, 
& l'Angleterre, quand le prince Alfred avait été élu roi de 
Grèce. 11 avait demandé à l'Angleterre de soutenir cette sugges- 
tion et il attendait la réponse. Mais en même temps, le ministre 
de la Guerre, Pranckh, impatienté, chargeait Berchem de faire 
savoir au Roi que, s'il ne recevait pas avant le lendemain 
lordre de mobilisation, il déclinait toute responsabilité. 
Eisenhart fit réveiller le Roi et fut reçu dans sa chambre à 
coucher. « Eh bien ! qu’apportez-vous? » Il donna le rapport de 
Berchem et insista sur la nécessité d'accorder immédiatement 
satisfaction à la conscience nationale sans attendre la visite de 
Bray. Le Roi réfléchit, puis soudain : « Rédigez mon ordre de 
mobilisation, dit-il, et invitez Bray et Pranckh à venir chez moi 
quatre heures. Prévenez la presse. » Eisenhart rédigea sur 
l'heure les pièces, que le Roi signa. Les ministres Bray et 
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Pranckh se trouvèrent à Berg à l’heure indiquée. « On n'avait 
jamais vu, dit Pranckh, le Roi aussi satisfait. » Comme l’aide de 
camp de service lui exprimait ses félicitations, il répondit: 
« Oui, j'ai le sentiment d'avoir fait une bonne action. » Bray 
n'avait plus qu'à s'incliner. Cela lui fut d'autant plus facile qu'il 
trouva, en rentrant aux Affaires élrangères, le refus de l’Angle- 
terre d'appuyer et celui du roi de Prusse d'accueillir sa sugges. 
tion. Ilannonça aussitôt à Berlin la décision royale, ne stipulant 
rien en échange : il espérait, disait-il, que la Bavière ne serait 
pas traitée plus mal après la guerre qu'elle l’était avant. 

Le lendemain, 17 juillet, révenu à Munich vers quatre heures 
de l'après-midi, le Roi fut accueilli par une manifestation. 
Malgré une pluie battante, la foule enthousiaste, assemblée 
devant la résidence, l’acclamait, tète découverte et entonnait 
l'hymne populaire, le chant de la patrie allemande. Il se montra 
à la fenêtre, et salua avec une gaiîté inusitée. Quelque bruyante 
que fût cette manifestation, elle ne représentait cependant que 
la fraction agitée et agissante du clan prussien créé par Bismarek 
et ses journaux salariés. La majorité du peuple bavarois n'y par- 
ticipait pas ; elle le démontra quelques jours plus tard, quandle 
Roi alla recevoir à la gare le prince royal de Prusse. « Le publie, 
dit le prince de Hohenlohe dans ses Mémoires (1), salua symps- 
thiquement et poussa quelques hourras, mais pas bien forts. Îl 
comptait surtout des gens de la classe inférieure, ouvriers, ete. 
qui n’ont pas, à Munich, un enthousiasme prononcé pour la 
guerre, ni grande envie d'acclamer un prince prussien. » 

Le 18 juillet, Bray demanda à la Chambre un subside 
extraordinaire de 26700 000 florins pour la mobilisation et le 
maintien sur pied de guerre jusqu’à la fin de 1870. La demande 
fut renvoyée à un Comité, qui l’approuva, « mais seulement 
pour le maintien d’une neutralité armée. » Le rapporteur fut le 
même Jærg qui avait si rudement caractérisé la candidature 
Hohenzollern. Son rapport ne fut pas moins explicite : « La 
complication belliqueuse actuelle entre la France et la Prusse 
ne rentre pas dans un casus fœderis. La cause de cette triste 
complication reste en dehors du domaine des intérêts et de 
l'honneur allemands. Elle est proprement issue d’une sorte de 
politique domestique de la Prusse, qui, poursuivant secrèle- 

/ 


(4) Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, t. II, p. 121. 
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ment la candidature Hohenzollern, a commis une grande faute. 
Le roi de Prusse aurait pu, d'après nous, réparer par un mot 
cette faute, sans qu'il en coûtât rien à sa dignité et nous ne pou- 
yons tomber d'accord avec le comte de Bray et sa récente asser- 
tion qu'il s’agit ici de questivn allemande. Ce n’est pas de ques- 
tion allemande qu'il s'agit, mais d’une querelle regrettable 
entre deux grandes puissances. M. de Bray nous a avoué lui- 
même que la neutralité serait la meilleure des politiques, si les 
belligérans toutefois s’engageaient à la respecter. Or, la France 
a offert de la respecter; le duc de Gramont déclare que la 
guerre ne saurait entraîner la conquête d’un pouce de territoire 
allemand et, si j'ai bien compris, la France est disposée à nous 
garantir expressément le Palatinat. On ignore jusqu'à présent 
les dispositions de la Prusse. Je ne me sens pas de force à 
discuter les chances des belligérans, mais dans la Commission 
on a émis cette pensée qu’en cas de victoire, la Prusse pourrait 
nous traiter fort mal, tandis que nous n'avons rien de pareil 
à redouter de la France: ce serait contraire à ses intérêts. » 

Bray et le ministre de la Guerre insistèrent contre cette 
neutralité : « Allons à l'Allemagne, dit Pranckh: sans cela,nous 
sommes perdus; c’est à nos dépens que les belligérans feront 
la paix. » La Chambre néanmoins restait hésitante. Bray l'en- 
leva par le coup de la dépêche: il donna lecture de deux télé- 
grammes, qu'il venait de recevoir de son ministre à Berlin, 
lun annonçant la déclaration de guerre de la France, l’autre, 
qu'un détachement français avait franchi la frontière près de 
Sarrebrück, emporté la caisse de la douane du Zollverein, et 
emmené prisonniers deux employés. L’argument parut décisif, et 
la neutralité fut repoussée par 89 voix contre 58. On adopta 
à la majorité de 100 voix contre 47, après que le gouvernement 
yeut adhéré, une motion du docteur Schleich qui, en le dimi- 
nuant légèrement, votait « le crédit demandé pour l’armée dans 
le cas où la guerre deviendrait inévitable. » 

À la Chambre Haute il y eut, le 20, deux séances, l’une à 
huis clos à onze heures où l'on décida d'adopter le projet en 
séance publique, à midi, sans discussion, et il fut voté en effet 
à l'unanimité. Dans la séance à huis clos, Bray, comme s'il eût 
voulu se faire pardonner ses premières hésitations, prononça 
des paroles violentes peu d'accord avec le langage auquel il 
avait habitué nos diplomates : « Il y a quelques jours, dit-il, 
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on pouvait encore dire que la candidature Hohenzollern amène- 
rait des complications pendantes. Cette candidature n'existe 
plus,' on l’a déjà presque oubliée. Et cependant, nous avons la 
guerre, — cela prouve qu’elle ne servait que de prétexte :à 
présent, nous n'avons pas d'autre devoir ni d'autre issue qu'une 
part active à la guerre. Cette lutte est juste, nécessaire, sainte, 
et elle sera soutenue pour défendre le sol de l'Allemagne. » (n 
fut stupéfait à Vienne d'apprendre que la Bavière, sans prendre 
aucun conseil de l'Autriche, se jetât dans la mêlée à côté des 
ennemis de 1866. Interrogé, le Roi répondit qu’ « il subissait 
une nécessité comme l’histoire en avait enregistré plus d'une 
fois, mais qu'il n’oubliait absolument rien du passé, ni dans son 
ressentiment, ni dans sa reconnaissance. » 


VIII 


En Wurtemberg, à Bade, à Darmstadt, les crédits de guerre 
furent votés sans opposition. En Wurtemberg, Varnbühler avait 
été double quelquefois vis-à-vis de la Prusse, et toujours vis-à- 
vis de nous. Il allait fréquemment à Varzin, nous raconte le 
distingué ministre italien à Stuttgard, Greppi, mais chaque fois, 
à son retour, il disait au comte de Saint-Vallier pour le ras- 
surer : « Si mon esprit est à Berlin, mon cœur est à Paris (1).» 
En cette occasion, il joua un rôle de très habile hypocrisie. Il ne 
rêvait rien autre que l'amitié avec la France et tout contact avec 
l'ogre prussien lui était odieux, disait-il à Saint-Vallier, le 
45 juillet, mais nous l’avions contraint par notre politique à une 
nécessité douloureuse : « Ah ! si vous n’aviez pas insulté le roi 
de Prusse en lui demandant une garantie après qu'il vous avait 
sous main procuré la renonciation ; si vos journaux avaient été 
moins injurieux envers le vieux Roi, tandis que les journaux 
allemands étaient si calmes ! jamais je ne serais sorti de la ré- 
serve à laquelle j'étais décidé. Par vos exigences, vous vous 
êtes donné l’air de vouloir la guerre à tout prix. Hier, j'ai dé: 
cliné les ouvertures prussiennes; tout à l’heure, je vais êtré 
forcé de les accueillir. » Or, dès le 12 juillet, nous venons de le 
dire, ce menteur effronté avait envoyé à Berlin l'assurance «que 
si la guerre éclatait, la France trouverait l'Allemagne unie. » 


(1) Greppi, Une coulisse du théâtre de la Guerre. 
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Pendant qu’il jouait cette comédie, il répondait à Bismarck, 
qui lui télégraphiait de rompre les relations diplomatiques 
avec nous : « 1] sera peut-être bon d’amuser encore un peu les 
Français, car ainsi nous gagnerions du temps pour les prépa- 
rlifs et nous retarderions la marche militaite contre l’Alle- 
magne du Sud. » Le conseil fut goûté. « Ce fut pour nous un 
très grand avantage, a'dit plus tard Varnbübhler, de retarder de 
plusieurs jours le départ du ministre de France; nous savons 
aujourd'hui, par le grand ouvrage de l'État-major, que, grâce à 
l'incertitude dans laquelle se trouvait la France au sujet des 
levées de troupes dans l’Allemagne du Sud, le général Douay 
resta à Belfort et fit défaut aux Français à Wéærth (1). » 

Notre ministre Saint-Vallier, comme s’il eûl été désireux de 
juslifier à son tour la boutade de Bismarck sur la cécité de nos 
sgens en Allemagne, tomba dans le traquenard et, dupe des 
œresses et des ruses transparentes, nous entretint, sur un ton 
pathétique, des regrets du fourbe qui se jouait de lui. Une 
aussi niaise crédulité finit par impatienter Gramont. Il coupa 
court à l'entretien par une note sèche : « On ne peut pas laisser 
passer Les appréciations de cette dépêche (celle qui racontait les 
doléances de Varnbübhler). S’il suffit de quelques articles de jour- 
maux comme /e Pays et la Liberté pour changer le point de 
vue auquel se placent les hommes d'État de Wurtemberg, et 
ls progrès soi-disant sensibles que, depuis quatre ans, notre 
politique a faits dans ce pays, il faut avouer que les progrès 
élaient plus apparens que réels. Ils sont en vérité de peu de 
valeur. Rien n’est plus faux que le parallèle établi entre la 
presse française et la presse prussienne. Les deux presses se 
talent. C'est voir les choses à un point de vue fort étroit que 
d'attribuer à la polémique des journaux le changement des 
esprits. Nous n’avons jamais eu la moindre confiance dans la 
fxité de M. Varnbühler, dont les impressions sont toujours 
changeantes, et, quelque prix que nous mettions à son adhésion, 
œlle considération ne saurait influer sur nos appréciations 
quand il s’agit de l'honneur national. » Saint-Vallier fut donc 
invité à poser neltement au Cabinet de Stuttgard la question de 
savôir : 1° s’il se plaçait avec la Prusse du côté de nos ennemis; 
? sil entendait garder une neutralité parfaite; 3 s'il comptait 
faire cause commune avec nous. 


(1) Discours à ses électeurs, 1873, 
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Varnbübhler répondit le 19, toujours avec profonde douleur, 
que le gouvernement wurtembergeois se voyait forcé d'associer 
ses armes à celles de la Prusse par trois raisons : 4° les obliga- 
tions résultant des traités d'alliance de 1866 ; 2° l’ancien droit 
germanique qui établit que lorsque le territoire est envahi 
gravement menacé, tous les États allemands doivent participer 
à sa défense ; 3° l'alliance intime avec la Bavière dont une pr- 
vince, le Palatinat du Rhin, est exposée aux ravages de la 
guerre. Toutefois, en notifiant cette résolution, Varnbühler dé- 
clara qu'il ne voulait envoyer ses passeports à Saint-Vallier que 
lorsque se seraient produits des faits de guerre ou une violation 
du sol germanique. Saint-Vallier ne devina pas qu’on vouhit 
nous amuser Le plus longtemps possible; il trouva naturel qu'on 
-tint à jouir de sa présence, et il ne donna pour motifs à la rup- 
ture que la peur de la Prusse, l'excitation de l’armée etd 
-bas peuple soulevé par les agens prussiens. Et il répondit, à l 
surprise que Gramont lui avait exprimée sur sa dépêche, quil 
n'avait été-qu'un rapporteur fidèle des opinions qu'il entendait 
autour de lui. Quant à lui, c’est avec un sentiment d’orgueil 
pour son pays qu'il avait lu et relu ses énergiques déclarations. 
(22 juillet.) 

Le même jour, Saint-Vallier reçut ses passeports. Avant de 
partir, il alla prendre congé du Roi, qui avait manifesté le désir 
de le voir en particulier. L’entrevue eut lieu dans le jardin 
de la résidence d'été. Le regard inquiet du Roi sondait ls 
profondeurs de chaque bosquel pour s'assurer que persontt 
n'écoutait; au plus léger frôlement du feuillage, il se levait, 
explorait alentour et, quand il s'était assuré qu'il n’était ps 
épié, exprimait ses regrets, ses sympalhies pour la France él 
pour l'Empereur. Un bruit se faisait-il entendre, il changesit 
de langage, et d’une voix haute, s'écriait : « Je fais des vœux 
pour la paix, mais je suis Allemand. » Dès son arrivée à Paris, 
Saint-Vallier se précipita chez Gramont et lui exprima une 
admiration presque extatique de sa politique : enfin il commer- 
çait à vivre; enfin il avait trouvé un miuistre selon son cœur. 
« Et puis, voyez-vous, monsieur le duc, ce qui me transporte, 
ce n’est pas tant l'avenir que j'entrevois, c'est surtout par 
-que je vois enfin une politique française. » 
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IX 


Au milieu de son triomphe diplomatique, Bismarck eut deux 
déconvenues : l’une venant de l'Espagne sur la complicité dé la- 
quelle il comptait, l’autre de la Roumanie sur laquelle cepen- 
dant régnait un prince prussien. 

Le gouvernement espagnol, partageant les suspicions de 
notre Droite, n'avait pas cru l'affaire terminée par la renoncia- 
tion du prince Antoine au nom de son fils. Il avait attendu la 
motification de Léopold avec qui il avait traité, et ce ne fut 
qu'après avoir reçu, le 14 juillet, de son ministre à Berlin l’as- 
surance que ce prince confirmait l'acte de sq père, qu'il avait 
considéré cet acte comme un fait authentique pouvant motiver 
des résolutions officielles. Il s'était alors empressé d’en trans- 
mettre la nouvelle au président des Cortès en le priant d'annuler 
la convocation faite pour le 20 de ce mois. Le soir même, Ruiz 
Lorilla réunissait la commission permanente et, après de longs 
débats animés, par 9 voix contre #, la convocation fut annulée. 

Bismarck ne rendait pas responsable son compère Prim 
d'une renonciation qu'il attribuait aux princes de Hohenzol- 
lern. Persuadé de sa fidélité à l'accord conclu, il lui fit de- 
mander quel serait le contingent sur lequel la Prusse pourrait 
compter. Mais Prim n'était plus le maître des résolutions du 
gouvernement espagnol. Serrano, plus puissant, fit déclarer la 
meutralité (28' juillet). Cette neutralité s’imposait par une néces- 
sité militaire. L'Espagne était hors d'état d'engager une action 
sur les Pyrénées et de mettre ses forces sur un pied tant soit 
peu respectable sans le secours de subsides étrangers : la paci- 
fication de l’île de Cuba absorbait une partie importante de ses 
troupes de terre et de mer. Bismarck n’en fut pas moins irrité 
de ce qu’il considéra comme une défection inattendue. 11 fit 
déchirer Prim par sa presse. Dans ses Souvenirs, on retrouve la 
même note : « Je considérai d'abord l'intervention française 
comme un préjudice, et, partant, comme une offense pour 
Espagne. Je comptais que le point d'honneur espagnol s'élè- 
‘verait contre cette intervention. J'espérai pendant quciques jours 
que la déclaration de querre de l'Espagne à la France suivrait 
celle que la France nous avait adressée. Je ne m'attendais pas 
à ce qu'une nation pleine d’amour-propre comme la nation 
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espagnole restât, tranquillement, l'arme au pied derrière les 
Pyrénées, à regarder les Allemands se battre à mort contre la 
France pour sauvegarder l'indépendance de l'Espagne et lui 
assurer la libre élection de son Roi. » On touche ici du doigt 
l'intérêt de Bismarck à introniser une de ses créatures en 
Espagne. 

Nous redoublâmes de vigilance à la frontière, même contre 
les Alphonsistes, afin de ne donner aucun prétexte au mécon- 
tentement hargneux du complice déjoué de Bismarck. Il finit 
par se tenir tranquille et se rallia à la politique de neutralité 
de Serrano. L'Espagne affirma officiellement cette neutralité le 
28 juillet. 


X 


Le roi de Roumanie avait été quelque peu troublé de l'ini- 
tiative de Strat. Il en avait fait confidence à son père, si l'on en 
juge par la lettre que lui écrivit celui-ci : « Je dois décidément 
prendre ton Strat sous ma protection, car il s’est montré un 
serviteur dévoué et fidèle de ta personne et par conséquent 
aussi de ta famille. 7/ fut la cause que je rendis publique la re- 


nonciation de Léopold peut-être vingt-quatre heures plus t6tque 
je ne l'aurais fait sans sès pressans conseils. Je te prie de ne 
pas blâmer Strat, mais de le féliciter d'autant plus de ses 
bonnes intentions qu'il savait que tes adversaires en Roumanie 
avaient souhaité la guerre pour pouvoir te renverser. C’est pour 
cela que Strat voulait à tout prix détourner la guerre, car lui- 
même, pas plus que personne en France, n'avait le plus lointain 
sentiment de l’écrasante supériorité de nos armes. » 

Strat, réntré à Paris, s'était employé, sans perdre un instant, 
à assurer à son prince les bénéfices de son initiative. Il écrivait 
à Olozaga : « Monsieur l'ambassadeur, j'ai eu l'honneur de vous 
entretenir plusieurs fois de la situation difficile que les événe- 
mens récens ont faite au prince Charles de Roumanie. En butte, 
depuis longtemps déjà, aux sourdes menées des agitateurs rou- 
mains et des factions rivales ainsi qu'aux rancunes de la Russie, 
sa qualité de prince d'origine prussienne lui donne aujourd'hui 
l'apparence d'un adversaire de la France, quand, au contraire, 
il a tout fait pour épargner au gouvernement de l'Empereur les 
fâcheuses extrémités de la guerre. Cette situation équivoque a 
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cela de grave en ce moment qu'elle donne au parti révolution: 
paire roumain, dont les relations avec la Russie ne peuvent être 
un secret pour la diplomatie française, une confiance aveugle 
qui augmente son audace. Assuré du concours de la Prusse et se 
persuadant que la France verrait avec plaisir le renversement 
du prince Charles ou y resterait indifférente, les Bratianistes 
ont pris une attitude dont s'alarment justement tous les Rou- 
mains qui croient que la prospérité de leur pays dépend de 
l'absence de toute agilation en Orient et de la prépondérance 
chez eux des idées occidentales. Je crois être en droit d'appeler 
h sollicitude du gouvernement impérial sur cette situation. Ce 
n'est pas à moi qu'il appartient de rappeler ce que j'ai pu faire 
pour obtenir la renonciation du prince Léopold, mais je ne puis 
me dispenser de me souvenir que je représente ici les intérêts 
du prince Charles et je les aurais compromis, si /a part que j'ui 
prise au désistement de sa famille ne profitait à la cause rou- 
maine, qui ne saurait être séparée de celle du prince. Je viens 
donc vous prier, monsieur l’ambassadeur, de seconder mes 
efforts auprès du gouvernement impérial pour en obtenir un 
témoignage public de sa détermination de ne pas laisser suc- 
comber le prince Charles sous les intrigues qui l’environnent. — 
Jose croire que ce sentiment de sympathie est dû à la famille 
de Hohenzollern-Sigmaringen qui, dans cette circonstance 
apris moins conseil de ses sentimens prussiens que de son 
affection pour le prince Charles et que la Roumanie, qui a pesé 
d'un si grand poids sur les déterminations de cette famille, a des 
litres sérieux à l’appui de la France. Je me propose de dire 
&æs choses à M. de Gramont auquel je vais demander une au- 
dience, mais je fais appel à votre bienveillance et à votre esprit 
d'équité pour les faire entendre comme il faudrait qu’elles le 
lussent, et pour me prêter, en cette conjoncture délicate où ma 
responsabilité est en jeu, le concours généreux de votre appui. » 
(18 juillet.) 

L'Empereur remplit aussitôt les engagemens pris envers 
Strat el toutes les relations avec les ennemis du prince furent 
rompues. Il fit dire à l’agent roumain d'écrire à son roi qu'il 
pouvait compter sur lui. En même temps, il fit des proposi- 
tions à Vienne pour le soutenir en commun. « La situation, 
e ce qui concerne la Roumanie, télégraphiait Strat, a changé 
du tout au tout. » Et il fut convenu que Strat lui-même scrait 
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compris dans la première promotion de la Légion d'honneur, 

L'explosion de la guerre rendit la situation du prince Charles 
particulièrement difficile. Des sentimens très divers se croisaient 
en lui. Ancien ofticier prussien, membre de la famille de 
Hohenzollern, il était porté à prendre parti pour la Prusse; 
homme de délicatesse et d'honneur, il n'oubliait pas le concours 
que lui avait prêté l'empereur Napoléon; homme d’État con 
sommé, il se rendait bien compte qu'il ne pouvait heurter sans 
péril les sentimens affectueux qui éclataient de toutes parts dans 
son peuple en faveur de la France, par affinité de race et aussi 
en souvenir des services rendus à son indépendance. Les 
ardens patriotes eussent voulu que la Roumanie se mit immé- 
diatement de notre côté et adoptât au moins une neutralité 
armée, prélude à une action militaire. Le prince, sans blesser 
ces sentimens, fit remarquer que la neutralité convenait seule 
un petit pays comme la Roumanie. Son ministère adopta cette 
politique, mais en l'accompagnant de commentaires tellement 
favorables à la France que, si la neutralité effective était main- 
tenue, la neutralité morale ne l'était pas. A la Chambre, le dé- 
puté de l'opposition Blaremberg dit qué « toute autre poli- 
tique qu'une politique française était contraire aux sentimens 
dé la nation et aux aspirations séculaires des Roumains el 
qu’elle rencontrerait dans le pays une invincible résistance. »le 
ministère lui-même, tout en étant obligé à plus de circonspection 
et en déclarant que la neutralité seule convient au rôle mo- 
deste de la Roumanie, ajoute que la nation n'oubliera jamais 
ce qu'elle doit de reconnaissance à la France : « Là où flottele 
drapeau de la France, là sont aussi nos intérêts, nos sympt- 
thies. Où la race latine combat, là est la Roumanie. » 

Tant que ia lutte resterait circonscrite entre la Prusse et la 
France, on pouvait très bien se renfermer dans cette neutralité 
bienveillante; mais que ferait-on. si le conflit se généralisait et 
si la Russie intervenait en faveur de la Prusse contre l'Autriche 
et l'Italie rangées du côté de la France? De Paris, Strat télé- 
graphiait à son gouvernement qu'il ne s'agissait pas de nous 
donner des, assurances ou des promesses générales, mais de 
dire si la Roumanie, dans le cas où la Russie prendrait part 
à la guerre, voudrait ou non conclure un traité avec nous. 
IL demandait qu'on lui indiquât les conditions de ce traité et 
qu'on lui envoyât les pleins pouvoirs pour le signer. De Vienne 
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srivèrent les mêmes interrogations. Cette idée d'alliance ren- 
contra une adhésion unanime dans le Conseil des ministres. 
Seul Georges Cantacuzène chercha à retenir ses collègues : le 

gouvernement princier devait subordonner son acquiescement 

à la cession, par le Cabinet austro-hongrois, de la Transylvanie, 

cette Roumanie irredenta. Le roi Charles, convaincu que, dans 

deux mois, Napoléon III serait battu et sa puissance brisée, que 

la guerre resterait localisée, ne crut pas qu’il eût à s'opposer à 

ue décision de ses ministres se référant à une éventualité à 

laquelle il ne croyait pas, et il laissa communiquer par Strat 

àGramont le télégramme suivant : « Roumanie parfaitement 

décidée à s'opposer de sa part dans cas d'occupation russe et 

agir d'accord avec France pour repousser agresseur. Nous 
nous préparons activement, mais sans donner l'éveil pour que 
hprovocation ne vienne pas de nous, et qu'on ne nous accuse 
pas d'être les premiers à nous départir de la neutralité que les 
traités nous imposent. Voilà les assurances que vous pouvez 
donner au duc de Gramont. Nous ne perdons pas une occasion 
pour manifester hautement nos sympathies et notre reconnais- 
sance envers la France. Le chiffre exact de nos troupes en cam- 
pagne sera de 30000 hommes bien armés avec 60 canons. fl 
tous faudrait, le cas échéant, un emprunt de 15 millions de 
francs. À quelles conditions pourrait-on le contracter en Angle- 
terre, où Les condilions du marché doivent être actuellement plus 
favorables qu’en France (1)? » 

Le prince devenu Roumain avait agi eu Roumain : il s'était 
gardé de se mettre violemment en travers d'un mouvemént qui 
leût débordé. Mais il ne va pas au delà et ne cesse de sentir en 
Allemand. 11 se dédommage de la contrainte à laquelle il s’as: 
teint en envoyant au roi Guillaume l'expression de ses senti- 
mens personnels : « Que Votre Majesté ne trouve pas indiscret 
de ma part de lui prendre quelques minutes de son temps pen- 
dant ces heures graves. Mais loin de ma vieille et chère patrie, 
À un poste difficile où toute expression de mes sentimens m'est 
interdite, une force irrésistible me pousse à le faire pour assu- 
ter que je m'associe par le cœur et par la pensée aux fidèles aux- 
quels il est donné de suivre leur roi bien-aimé dans le sentier de 
la gloire. Votre Majesté ne saurait pas douter un instant de mes 


(1) Télégramme chiffré du 26 iuillet, 
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sentirens, bien que je me voie forcé de m'imposer la plus rigou. 
reuse réserve en présence d'un peuple latin que ses sympathies 
entraînent facilement vers ses congénères. — Mes sentimens 
seront toujours là où flotte la bannière noire et blanche, et de 
l'Orient lointain nos cœurs se seraient volontiers associés aux 
cris de joie qui ont accueilli Votre Majesté dans la capitale! 
Que Dieu fortifie la vaillante armée! Que Dieu fortifie Votre 
Majesté qu'il a déjà si souvent conduite à la gloire et à l’hon- 
neur! » (7/19 juillet.) Léopold, s’il avait été élu roi d'Espagne, 
n'eût pas écrit autrement ; il eût fait plus, et il eût conformé ses 
actes à ses sentimens et à ses paroles, car il n’eût pas été gèné 
par la crainte de déplaire à son peuple dont les dispositions à 
notre égard étaient loin d’être aussi affectueuses que celles des 
Roumains. Le roi Guillaume répondit : « Mes meilleurs remer- 
ciemens pour les sentimens de fidélité que tu as conservés à 
l'égard de ta patrie et de ta famille. Nous sommes dans la main 
du Seigneur : qu'il daigne être favorable et à nous et à vous! 
Que sa volonté s'accomplisse. » 

Bismarck n'oublia pas les manifestations roumaines, le 
souscriptions ouvertes en faveur de nos blessés et non des 
siens, et il poursuivit de sa rancune ce peuple et leur roi : « Le 
prince de Bismarck, dit Beust, m'a donné à entendre qu'il 
haïssait les Roumains, non parce que c’est une nation pillarde, 
ce dont il ne saurait lui en vouloir, mais parce qu'ils ont agi 
d'une manière infâme envers la Prusse pendant la guerre. » Le 
Roi a vengé son peuple, sa famille et lui-même en élevant son 
royaume à un haut degré de prospérité, en divulguant le com- 
plot espagnol qui, sans la publication de ses Mémoires, fût resté 
enseveli pendant longtemps, si ce n’est toujours, sous les tra- 
vestissemens mensougers de Bismarck et de ses historiens. À cæ 
titre, il a droit à notre reconnaissance et à celle de tous les 
amis de la vérité. 


La Roumanie nous avait été fidèle. Le Sultan le fut avec un 
mouvement d’une superbe chevalerie. Sans consulter son grand 
vizir et son ministre, il télégraphia à l'Empereur : « Je prie Votre 
Majesté de m'indiquer où je dois envoyer mon armée. » 


Émie OLLivier. 
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BARREAU ET SON HISTOIRE 


I 


Le banquet’du 11 décembre 1910, où le Barreau a célébré 
le centenaire de son rétablissement, aurait été en tous lieux une 
fête brillante : donné au Palais de Justice, dans la salle des 
Pas-Perdus, la fête a pris un éclat incomparable, et elle à la 
signification qui convenait exactement à l'Ordre des avocats, à 
sa longue histoire, à son glorieux passé. Les journaux ont dit 
la splendeur de cette salle, éblouissante de lumière, parée de ma- 
gnifiques tapisseries. En vérité, ce soir-là, à ceux qui la con- 
naissent le mieux et l’admirent le plus, elle a découvert une 
beauté qu'ils n'avaient jamais pu saisir si parfaite. Il avait suffi 
de l’éclairer avec soin, avec goût, aussitôt la grandeur de son 
architecture est apparue tellement harmonieuse, tellement im po- 
sante que l'impression en a été très profonde. Cependant la 
sobriété du dessin et du décor est extrême; une simple corniche 
suit le pourtour; la salle est divisée en deux nefs par un rang 
de piliers, et les murs, d’un bout à l’autre, présentent une suite 
d'arceaux en plein cintre. Mais les proportions sont admirables 
le justesse et d'élégance; et, de chaque côté, les murailles 
blanches ont le mouvement le plus aisé, le plus souple, le plus 
uoble, pour s’infléchir en voûte, et former les deux nefs bianches, 
qui se rejoignent sur les piliers. D'habitude, la clarté qui vient 
par les hautes baies ne suffit pas à ces longs vaisseaux et laisse, 
sur les murs comme aux voûtes, des ombres dures; la merveil- 
leuse unité de l'édifice en est comme interrompue; on la devine, 
elle ne s'impose pas. Qu'elle ait été, pour un soir, restituée 
dans sa perfection, c'est ce que nul des convives du 11 décembre 
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ne peut plus oublier. La salle qu'ils ont vue était bien celle de 
Jacques de Brosses, celle même de saint Louis, maintes fois 
ruinée par l'incendie et toujours reconstruite à la même place, 
Elle redevenait un moment salle de fête, comme au jour où 
elle fut consacrée, six siècles plus tôt, par Philippe le Bel; et, 
toute bruissante de gaieté, elle représentait à ses convives, les 
avocats d'aujourd'hui, la vie que tant de générations d'avocats, 
durant ces six cents années, menèrent en ces lieux mêmes. 
L'antiquité des lieux attestait l’antiquité de leur institution; ils 
en avaient tous le sentiment très fort, et leurs acclamations 
saluèrent le Bâtonnier, M. Busson-Billault, lorsque, en leur nom, 
il revendiqua l'honneur des lointaines origines et de la durée 
plusieurs fois séculaire. 

D'ailleurs, le spectacle des tables dressées entre les piliers 
et des centaines d'avocats assis à ces tables, fourriissait en même 
temps une des raisons qui ont fait et font encore le barreau gi 
vivace. Il s'est toujours adapté, sans rien sacrifier de sa force, 
aux mœurs et aux idées changeantes. Étant toujours lui-même, 
il accueille toutes les opinions. C’est ainsi qu'on pouvait voir 
royalistes, bonapartistes, républicains et socialistes unifés voi- 
sinant à la même table. Une camaraderie, fondée sur l'ége- 
lité absolue, rapprochait les vieux et les jeunes, les illustres 
et les obscurs. Par endroits, au milieu des habits noirs, 
corsage clair rappelait que les femmes ont souhaité d'entrer au 
Barreau, et qu'elles y figurent, avec grâce, une des conquêtes 
les plus hardies du Féminisme... Cependant /a Marseillaise, 
dont les statues de Malesherbes et de Berryer se renvoyaient les 
échos, avait retenti à l'entrée du chef de l'État qui faisait à 
l'Ordre l'honneur de présider le banquet : et le Bâtonnier le 
remerciait, aux applaudissemens de tous, d’avoir bien voulu 
apporter à celte fête le drapeau de la patrie... L'archaïsme & 
mélait à toutes ces manifestations de la vie et du monde dà 
présent : il en était comme vivifié; il leur donnait en retour cette 
empreinte que les hommes respectent, dès lors qu'ils s'élèvent 
un peu au-dessus de la barbarie, — celle du temps écoulé. 

Une si grande solennité, et dont le succès a dépassé toutes les 
espérances, commémorait un événement insigne. Dans sa longue 
existence, l'Ordre des avocats a connu la mort, — une mort 
provisoire. Au début de la Révolution, le 2 septembre 1790, 
la Constituante supprima, non pas le rôle des avocats, mais 
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l'Ordre, c’est-à-dire cette association particulière qui fait leur 
force. L'Ordre était anéanti. La Constituante avait été emportée 
contre lui par cette fureur individualiste qui pourchassait la 
corporation, sous quelque forme qu'elle se présentât. Ce fut une 
erreur, une faute lourde. Mais, tandis que la corporation restait 
brisée, même après que le vent révolutionnaire eut cessé de 
souffler, même après le renouveau du Consulat, il arriva pour 
l'Ordre des avocats un événement plus surprenant que sa dis- 
parition : Napoléon [* le fit revivre. Il faut dire exactement: 
qu'il lui permit de revivre. La permission était stricte. Tout autre 
corps, sans doute, ñ'y aurait trouvé que le moyen de végéter 
faiblement. Le Barreau s’en servit pour reprendre aussitôt une 
santé meilleure, une vigueur rajeunie; puis, robuste et sûr de 
lui, plus encore que dans le passé, il n'eut pas à se débattre 
longtemps contre les liens du décret de 1810 qui l’auraient serré 
trop étroitement : ils tombèrent comme d'eux-mêmes, en 1822, 
et en 4830. Désormais il allait poursuivre une carrière conti- 
muellement élargie. Ses destinées, telles qu’elles sont accom- 
plies en l'an 1910, sont au-dessus des vœux les plus hardis que 
pouvaient former les avocats d'il y a cent ans. A Paris, ils n'au- 
raient pas imaginé, ces avocats de 1810, que leur « tableau » qui 
comptait trois cents membres, en comprendrait, après un siècle, 
plus de treize cents, outre un millier de stagiaires. Ils n’aperce- 
vaient pas que le Barreau se ferait, dans la société moderne, 
une place si grande, ni qu'il deviendrait comme une pépinière 
d'hommes d'État. En ce sens, le côté le moins curieux de la 
solennité du 11 décembre n'était pas de voir, à la magistrature 
suprême de notre pays, à la tête du gouvernement, aux princi- 
paux ministères, des membres de ce Barreau qui dut à Napo- 
léon Le sa résurrection. L'Empereur, non plus, n’avait pas prévu 
cette fortune. En signant son décret, il y contribua sans doute. 
Mais il considérait seulement l'intérêt de la justice : là, sa vue 
fut exacte et pénétrante. Du jour où l'Ordre des avocats put se 
reformer, la justice reprit son cours normal. C’est bien ce qu'il 
voulait. Il recueillait volontiers du passé les institutions qui 
avaient fait leurs preuves; dans le système judiciaire qu'il recon- 
struisit avec tant d’ampleur et de solidité, nulle n'avait montré, 
plus que le Barreau, son utilité durable (1). 


(1) Voyez, dans la Revue de 1° juillet 1861 et du 15 mars 1886, les études de 
dules Le Berquier sur le Barreau moderne, sa constitution, ses franchises. 
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Il est très vraisemblable qu'en tout temps, et même après 
‘les invasions, et même avec la procédure du combat singulier, 
les personnes en querelle se cherchaient, devant le juge, un assis 
tant : amparlier, avant-parlier, cet assistant, qui ex posait l'affaire 
et donnait les argumens, faisait évidemment office d'avocat. 
Devant les cours ecclésiastiques, qui gardaient l'organisation 
romaine, son rôle était plus habituel, mieux défini. Mais i, faut 
venir jusqu'à la fin du xunr° siècle et jusqu'au*xiv® pour trouver le 
collège des avocats, la corporation constituée, le Barreau enfin, 
qui donne à chacun de ses membres la force d’une association 
dont on ne connaît pas la pareille. L'ordonnance de 1274 avait 
exigé des avocats une discipline, un serment; le règlement de 
1340 fixe les termes du serment, et donne le moyen d'assurer la 
discipline : un tableau sera dressé chaque année; il portera les 
noms des avocats admis, qui, tous, de par l'inscription, auront à 
la fois le droit de plaider et le devoir d'observer les règles, à peine 
de sanctions sévères. Il n’est pas encore question de l'Ordre : le 
mot n'apparaîtra que plus tard, mais dès lors l'institution existe 

Elle existe, non point absolument distincte, ni avec la seule 
fonction de consulter et de plaider, comme on la verra au 
xviu* siècle ; elle est encore liée à celle des procureurs qui font 
les écritures, et cela par les occupations communes aussi bien 
que par l’attache religieuse. Les avocats et procureurs forment 
une même confrérie celle de Saint-Nicolas : ils célèbrent ensemble 
sa fête, le 9 mai, par une assemblée et par un diner; et la con- 
frérie a des dignitaires, dont l’un est qualifié d’un nom quis 
traversé les âges : il porte la bannière, le bâton du saint, et on 
l'appelle : « le Bâtonnier. » Toutefois, si le Barreau tient de la 
sorte et pour assez longtemps aux procureurs, il est surtout 
attiré par le grand corps judiciaire du Parlement. Entre le Par- 
lement et l'Ordre des avocats, l'union est étroite, elle est intime. 
c'est elle qui caractérise le mieux la situation de l'Ordre sous 
l'ancien régime, et qui explique son développement, ses pro: 
grès, sa chute enfin à l'aube de la Révolution. 

Pour se former et se maintenir, une telle union devait pr 
céder d’abord de la volonté très ferme du Parlement. Le corps 
de ces magistrats, si fortement constitué lui-même, voulut en 
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effet qu'il en fût ainsi, et on aperçoit ses raisons. L'une, la plüs 
apparente, est toute professionnelle : il n’est pas possible de 
rendre la justice sans avocats; il est difficile de rendre-une-bonne 
justice sans de bons avocats. La fonction essentielle du Barreau 
est de faciliter au magistrat sa tâche, ou, plutôt, de le méttre à 
même de juger. Avant tout, le juge a besoin de savoir quel est 
l'objet précis du litige, les prétentions respectives des parties, 
et c'est à quoi sert l'exposé de l'avocat qui ne peut être utile 
qu'après une minutieuse étude des pièces; puis le juge a besoin 
qu'on lui soumette les argumens pour qu'il les pèse et choi- 
sisse; enfin il lui faut la discussion juridique qui lui montre la 
relation de la loi avec les faits, l'amène d’une règle très générale 
à un cas très particulier, l’incite enfin au fameux « distinguo » 
qui est, à lui seul, toute la science du droit. Combien la justice 
est gènée par des avocats dont les juges auraient sans cesse à 
se défier; combien elle est assurée au contraire, quand la plai- 
doirie s'applique, non à tromper les juges, mais à les éclairer 
et à les convaincre, c’est une évidence. Le Parlement y trouvait 
le motif le plus direct pour souhaiter une corporation d'avocats, 
qui s'associàt à son œuvre et par conséquent à lui-même par le 
respect de soi et de la fonction. Il avait, à n'en pas douter, une 
autre raison de se lier le Barreau à lui; il avait le souci de sa 
gloire. La puissance, où il atteignit si vite et qui fut si long- 
temps seule en face du pouvoir royal, comptait sur le Barreau, 
comme sur l’auxiliaire indispensable : elle avait besoin de son 
concours permanent, de ses talens et de ses vertus. Pour que le 
Parlement fût grand, il lui fallait non seulement un Barreau tou- 
jours prêt à assurer le service judiciaire, mais un Barreau émi- 
nent lui-même, et qui prit, en toute occasion, fait et cause pour 
les magistrats. La Cour ne poursuivait donc, à l'ordinaire, son 
train majestüeux que par l’aide de son Ordre d'avocats : elle 
trouvait en lui, aux heures de lutte, l’allié nécessaire qui, en 
se retirant, paralysait aussitôt les mesures de rigueur prises 
contre elle. C’en était assez pour établir l'union: le Parlement 
mit tous ses soins à la rendre honorable, effective, profitable. 

Il y employa d’abord son autorité. Avant tout, il devait 
imposer au Barreau le sentiment de l'œuvre auguste à laquelle 
il l’associait. Le tableau étant formé, les avocats étant ceux- 
là seuls qui avaient satisfait aux règles d'admission, — capacité 
et moralité, — le Parlement exerçait sur eux un droit de disci- 

TOME 1. — 1911. 21 











322 REVUE DES DEUX MONDES. 


pline : les peines étaient soigneusement graduées suivant les 
fautes ; elles commençaient à l'amende fixe; elles s’élevaient 
ensuite par l'amende arbitraire, l'expulsion de l'audience, la 
suspension et la privation de postuler, pour aller jusqu’à 
l'emprisonnement à la Conciergerie. Ces sanctions auraient pu 
réprimer tous les abus ; elles servirent surtout à les prévenir. 
Les condamnations restèrent extrêmement rares. Le pouvoir du 
Parlement s'était affirmé : mais le respect de la justice et des 
magistrats s’installait déjà. Il suffisait, mieux que les peines 
disciplinaires, à donner au Barreau la modération du langage, 
la parfaite correction des manières et le souci de la vérité. 
Par ailleurs, et d’une façon qui déroute nos habitudes mo- 
dernes, ce Parlement orgueilleux, à coup sûr, et si jaloux de 
sa grandeur, se tenait beaucoup plus proche de son Ordre 
d'avocats que ne le font nos tribunaux d'à présent. Quelquefois 
c'était encore pour le morigéner, et pour rappeler les jeunes 
gens à la gravité qui sied à l’homme de robe. Ainsi la coupe de 
la barbe était sévèrement surveillée. A cet égard, le Parlement 
suivait la mode royale, mais sans hâte : tour à tour, les magis- 
trats eurent la figure rasée, puis la barbe complète comme 
Henri IV, puis la petite moustache comme Louis XIV, et ils 
entendaient que le Barreau, surtout le jeune Barreau, se fit 
accommoder exactement comme eux. Il est ainsi recommandé 
aux jeunes gens de ne pas se présenter au Palais avec des 
moustaches cavalières, dressées « à la turquesque. » On saisit, 
dans ces observations, le souci d’une certaine tenue commune. 
H faut noter au surplus que, durant plusieurs siècles, le cos- 
tume, aussi, fut à peu près pareil. Les avocats comme les ma- 
gistrats avaient la robe d’écarlate. [ls ne cessèrent de la porter 
que dans le cours du xvr° siècle. Leur coiffure avait été d’abord 
le chaperon d’où descendait une bande d’étoffe fourrée d'her- 
mine; puis la forme changea : la coiffe resta le bonnet, et la 
bande d’étoffe devint l’épitoge qui s'attache sur l'épaule. Ainsi 
modifié pour la plus grande commodité, le chaperon représen- 
tait un privilège qui rapprochait le Barreau du Parlement, et 
des premiers magistrats. Loisel, dans son Dialogue des avocats, 
fait remarquer qu'il n'appartient pas aux conseillers des en- 
quêtes, qu'il est réservé à « Messieurs » de la Grand'Chambre, 
et que le Barreau a donc l'honneur de leur être ainsi associé; 
le chaperon, c’est, mieux encore que la robe, l'insigne profes- 
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sionnel du Barreau; la saisie du chaperon accompagne les 
peines d'interdiction prononcées contre l'avocat coupable. Dans 
les cérémonies officielles, l'Ordre est requis de se joindre aux 
magistrals. Son rang de préséance le place tout de suite après 
les gens du Roi. Au début du xvr siècle, quand Louis XII 
épousa Marie d'Angleterre, le Parlement se rendit en corps et 
à cheval pour la recevoir : il avait été prescrit, en cette occa- 
sion, aux avocats de se réunir « honnêtement montés, vêtus de 
robes écarlates et chaperons fourrés, pour accompagner les dits 
présidens et conseillers. » 

Si l’on regarde à la vie judiciaire de tous les jours, telle 
qu'elle se poursuivait à l'audience et au Palais, les preuves de 
l'union sont encore plus précises et plus significatives. La 
Grand'Chambre du Parlement a subsisté dans le Palais d'au- 
jourd’hui, à peu près intacte : c’est la {°° chambre du Tribunal, 
au fond et à droite de la salle des Pas-Perdus. On y retrouve 
les dispositions des murs, des fenêtres, que présentent Les vieilles 
estampes, et les mêmes dimensions, sauf que la 1"° chambre 
a été diminuée dans sa profondeur pour fournir une chambre 
du conseil. Là se tenaient les lits de justice, se réunissait, aux 
jours solennels, le Parlement tout entier, et s’assemblait pour 
ses audiences ordinaires la Grand’Chambre, la plus considé- 
rable, celle qui jugeait les plus grands procès. Le premier 
président, les présidens, les conseillers siégeaient dans le pré- 
toire, au fond : en face d’eux, Les avocats plaidans occupaient les 
places à côté de la barre; et auprès d'eux, sur des bancs 
fleurdelisés comme ceux de la Cour, les anciens du Barreau 
élaient conviés à s'asseoir, pour suivre le débat et donner aux 
juges leur avis sur les questions les plus graves. Ainsi, dans 
l'œuvre de justice, le Parlement avait la collaboration non 
seulement des avocats plaidans, mais encore de ces anciens qui 
écoutaient comme lui les plaidoyers et dont il recueillait 
l'opinion pour mieux former la sienne. L'association, ici, est 
complète, intime, affectueuse. 

De là vint, sans doute, un usage qui contribua beaucoup à 
former la classe parlementaire : les avocats, si constamment 
liés aux magistrats, voyaient Les premiers d’entre eux passer de 
la barre au siège : le Barreau fournissait au Parlement conseil- 
lers, présidens de Chambre, premiers-présidens, procureurs 
généraux, et même au Roi ses chanceliers. Les tableaux de 
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l'Ordre, au xvi* siècle, présentaient ainsi une foule de noms, 
dont chacun sait quelle fut ensuite la fortune. Voici un Chris- 
tophe de Thou : il était avocat, il devint président, puis pre- 
mier président ; et, fils lui-même d’avocat, il fut le chef d’une 
longue lignée d'hommes de robe. Lamoignon est aussi, parmi 
les parlementaires, le nom d’une famille illustre : elle vient du 
Barreau ; Charles de Lamoignon fut avocat avant d'être conseil- 
ler; il eut vingt enfans, dont l’un devint président à mortier ; 
son descendant, Guillaume, devait être, au xvn‘ siècle, le fameux 
« Premier » ami de Boileau. On pourrait citer aussi les Brulart, 
les Séguier, les Talon, les Lemaistre. Montholon, Poyet furent 
chanceliers. Dans la mercuriale de 1569, l'avocat général 
Dufour de Pibrac définissait le Barreau : « Le séminaire et la 
pépinière non seulement de ceste cour de Parlement, mais 
aussy de toutes les cours de ce royaume (1). » 

L'Ordre des avocats est ainsi l’école des magistrats : c'est 
en suivant les audiences qu'ils se forment, très jeunes, au respect 
de la justice ; c’est en plaidant qu'ils apprennent les affaires et 
le droit : ils sont enfin parfaitement préparés à la tâche diffi- 
cile de juger ; ils quittent la barre pour s'asseoir aux bancs 
fleurdelisés ; mais ils gardent de leur origine une affection par- 
ticulière pour la profession où ils se sont élevés, pour le corps 
qui les imprégna de son esprit et de sa discipline. Ils représen- 
tent un courant ininterrompu qui, de la Cour au Barreau, 
communique les habitudes pareilles, fortifie les traditions, 
façonne une classe d'hommes voués à la justice, comme le 
prêtre à l'autel. On comprendra qu'en cet état de relations 
pour ainsi dire filiales, le Parlement ait soutenu de tout son 
pouvoir le Barreau contre les intrus. Or à toute époque, 
aux xv° et xvi° siècles comme aujourd'hui, les avocats ont été 
menacés par une concurrence. Les concurrens modernes sont les 
agens d'affaires qui s’intitulent « avocats, » mais qui ne sont pas 
inscrits à uu barreau et ne peuvent se dire avocats à la Cour. 
Jadis, c'étaient les solliciteurs. Les avocats, — les vrais, — 
avaient, dans la grande salle, des bancs placés contre les piliers 
et pourvus de buffets où ils enfermaient les procédures : chacun 
s’y trouvait toujours au même endroit, et les cliens étaient cer- 
tains de l’y rencontrer. Or de ces bancs, si nécessaires, suivant 


(1) Delachenal, Histoire des avocats au Parlement de Paris, 1300-1600. 
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l'usage, à l'exercice de la profession, les solliciteurs tentèrent de 
déloger le Barreau : sans titres, sans attache professionnelle, 
échappant à toute discipline, ils prétendaient offrir aux plai- 
deurs leurs services, et s'installer, comme les avocats, à leur 
place, dans la grande salle. Les avocats réclamèrent au Parle- 
ment, et le Parlement s’empressa de rendre un arrêt par lequel 
il réservait les bancs à ceux seulement qui s'étaient fait recevoir. 

Au xvi* siècle, cependant, se produit un événement considé- 
rable dans l’histoire de la magistrature française : ses charges, 
pour les besoins du Trésor, furent déclarées vénales. Il est 
inutile de rappeler la fâcheuse influence de cette vénalité sur la 
composition des Parlemens : toutefois, elle laissa subsister de 
fortes traditions, et même elle assura dans certaines familles 
une sorte d'éducation et d’hérédité judiciaire qui fut utile au 
corps tout entier de la magistrature, Ce qui se perdit, ce fut cette 
coutume si heureuse qui faisait choisir dans le Barreau les con- 
seillers et les chefs du Parlement. Après le xvi® siècle, on ne 
voit plus guère des exemples de ce recrutement. Et sans doute 
les avocats y perdirent, mais la magistrature elle-même ne 
s'en trouva pas mieux. Du moins les liens étroits du passé 
subsistèrent. Le Parlement tient toujours fermement à son 
Barreau, et le Barreau à son Parlement. 

On en voit au. xvui* siècle des preuves certaines. C’en est 
une, et des plus convaincantes, que la phrase où d’Agues- 
seau écrit de l'Ordre des avocats qu'il est « aussi ancien que la 
magistrature, aussi noble que la vertu, aussi nécessaire que la 
justice : il se distingue par un caractère qui lui est propre, et, 
seul entre tous, se maintient toujours dans l’heureuse et pai- 
sible possession de son indépendance. » Ce furent encore des 
preuves, et qui n’allaient pas sans péril, que l'attitude de 
l'Ordre dans deux circonstances où le Parlement subissait les 
effets de sa résistance passive à la volonté royale. 

En 1720, au moment des affaires de Law, il était exilé à 
Pontoise. Il avait obéi à l'ordre d’exil. Il avait gagné Pontoise : 
il s'apprêtait à y reprendre ses travaux. Mais ces travaux, c’est- 
à-dire ceux de la justice, comment pouvait-il y pourvoir sans 
le concours des avocats? Et qu’allaient décider les avocats? 
D’accepter pour eux-mêmes la mesure de rigueur qui frappait 
les magistrats ? Ou bien, l’estimant injuste, de refuser leur sou- 
mission ? C’est à ce parti qu'ils s'arrêtèrent. Invités à suivre le 
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Parlement pour plaider devant lui, ils déclarèrent que leur devoir 
les fixait à Paris, qu'aucune autorité ne pouvait les forcer de se 
rendre à Pontoise ; et ils ne s'y rendirent pas. Le Parlement res- 
tait exilé, mais la justice restait suspendue, et il en fut ainsi 
jusqu'à ce que la Cour eût réintégré son Palais, à Paris, où elle 
ne laissa pas ignorer au Barreau la satisfaction qu’elle éprou- 
vait de sa conduite. Un demi-siècle plus tard, dans une épreuve 
plus rude infligée à la Cour, la conduite des avocats fut aussi 
ferme. Le Parlement, cette fois, avait été non pas seulement exilé, 
mais, si l’on peut dire, escamoté, pour faire place à ce corps de 
magistrats improvisés, qu'on baptisa aussitôt « le Parlement 
Maupeou. » Trois années passèrent, de 1771 à 1774, où ces 
juridictions furent maintenues, à Paris et dans les provinces, 
contre un des mouvemens d'opinion les plus forts qui aient pré- 
cédé la Révolution. Durant cette crise, le Barreau témoigna 
d'une manière énergique vers qui se portaient sa sympathie et 
sa fidélité. Les iavocats, d’abord, avaient refusé de plaider. 
Quand ils furent contraints de se présenter à la barre, après de 
longs mois d’inaction, ils se bornèrent à prétexter des projets 
d’arrangement qui entraînaient l’ajournement des débats, et lais- 
saient les audiences vides. Enfin, ils durent reprendre l’exer- 
cice de la profession. Mais ils limitaient leurs rapports avec les 
magistrats à ce qu'exigeaient strictement les affaires. Ils conti- 
nuaient d’ailleurs, d'accord avec l'opinion, à manifester leurs 
regrets de l’ancienne Cour; ils entretenaient le regret public ; 
leur attitude enfin prolongeait cette déconsidération que, dès 
l'abord, ils avaient librement affichée. Et le jour vint, après la 
mort de Louis XV, où le rappel des anciens Parlemens parut 
une nécessité politique aussi bien que judiciaire : le Barreau 
avait contribué de toutes ses forces à cette réparation : il montra 
que cette revanche était aussi la sienne. 

Une si longue et si parfaite union ne semble avoir été trou- 
blée vraiment qu’en une circonstance, qui fut grave. L'histoire de 
cette querelle est familière aux hommes du Palais; elle l'est moins 
au public. Les avocats ont toujours revendiqué le droit de fixer 
leurs honoraires, d'accord avec le client, suivant l'importance 
du service rendu, et sans avoir à subir aucune espèce de con- 
trôle qui rabaisserait leur dignité et celle de la profession. Cepen- 
dant l'ordonnance de Blois, en 1579, leur avait prescrit de don- 
ner des quittances qui permettraient au besoin la critique et 
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même la taxation dés honoraires librement consentis. Mais cette 
prescription n'avait pas été, ne pouvait pas être appliquée. Or, 
plus de vingt ans après, en 1602, le duc de Luxembourg porta 
plainte contre un avocat qui demandait, suivant lui, des hono- 
raires excessifs. Tout aussitôt le procureur général rappela l'or- 
donnance, et la Cour rendit un arrêt qui commanda qu’elle fût 
exécutée désormais. Le Barreau protesta. Le Parlement maintint 
son arrêt, avec injonction, aux avocats qui ne voudraient pas y 
déférer, de le dire, pour être rayés de la « matricule » ou tableau 
Le Barreau entendit ce nouvel arrêt, le 18 mai. Puis, le 21, tous 
les avocats, au nombre de 407, se réunirent, et s’en furent pro- 
cessionnellement au greffe, où ils déposèrent leur insigne, le 
chaperon ; ils déclarèrent en même temps « qu'il était tout à 
fait indigne de leur profession de soumettre à un gain limité et 
mercenaire l’honoraire qu'on leur offrait volontairement, en 
reconnaissance des vertus et des éminentes qualités nécessaires 
à un bon avocat. » Le même jour, le lendemain, les audiences 
furent désertes, et, faute d'avocats, le Parlement dut renoncer à 
siéger. Il ne savait comment se tirer d'embarras : rapporter son 
arrêt, il ne le pouvait ; se passer d'avocats était également impos- 
sible. Il eut recours au Roi. Le Roi était Henri IV. La difficulté 
ne lui sembla pas insoluble : du moins, il donna la solution qui 
devait satisfaire aux susceptibilités respectives du Parlement et 
du Barreau. Pour le Parlement, il décida que l'arrêt serait main- 
tenu; pour le Barreau, il fit entendre qu'on ne l’appliquerait 
pas. L'arrêt fut en effet considéré comme non avenu, de même 
que l’article de l'ordonnance de Blois. Et la paix, un instant 
compromise, se trouva définitivement rétablie. Le Parlement 
avait éprouvé dans cette aventure, et il ne devait plus oublier, 
que l’union séculaire comportait nécessairement l'indépendance 
du Barreau, et en tirait même son inestimable valeur. 

C’est ainsi que l'Ordre des avocals, si bien associé au Parle- 
ment, se développa de la même vie puissante que ce grand corps, 
partagea ses bonnes et mauvaises fortunes, prit sa part aux 
inêmes belles œuvres et aux mêmes abus, s'imprégna de ses 
vertus et de sa haute intelligence du droit, comme de ses étroi- 
tesses et de ses préjugés. Au regard du public, plus encore que 
dans la réalité, il se confond avec le Parlement. Magistrats, 
avocats, et aussi procureurs semblent un bloc, qui est le monde 
de la justice. Par la langue de la procédure qui est un jargon, 
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par-la complication des formes qui est inintelligible aux pro- 
fanes, par ses mœurs enfin qui portent l'empreinte d’une vie 
intensément corporalive, ce monde passe pour étrange et secret. 
On le connaît peu. Ce n'est pas assez dire : on le connaît mal; 
les personnes qui ont-eu des procès, n’en gardent pas bon sou- 
venir ; qu’elles aient gagné, elles n'oublient ni leurs inquiétudes, 
ni les lenteurs de l’attente, ni que l'avocat de l'adversaire a pu 
les traiter durement ; qu'elles aient perdu, à tous ces ennuis 
s'ajoute la rancune d’une sentence que, bien entendu, elles 
trouvent injuste, el qui les atteint dans leur amour-propre ou 
dans leur fortune. La justice de l'ancienne France portait au 
plus haut degré ces dispositions du justiciable par l'extrême 
complication et Les frais énormes qu'elle imposait aux plaideurs. 

Il n'est pas surprenant que la littérature ait reflété ce senti- 
ment du public. Des hommes de robe, elle n'a vu que les tra- 
vers. On a beaucoup écrit sur eux. Il ne reste guère, de toute 
cette production, que les chapitres de Rabelais dans le Panta- 
gruel, la pièce de Rémy Belleau, /a Reconnue, et deux chefs- 
d'œuvre, la Farce de l'avocat Pathelin, les Plaideurs; plus la 
tirade des Fourberies de Scapin. Ce que tous les auteurs 
dénoncent avec vigueur, avec raison, c’est la cherté de la justice, 
et son train embarrassé, et ce réseau des procédures, — des 
incidens, comme dit le langage du Palais, — où les procès d’au- 
trefois paraissaient s’embrouiller comme à plaisir. La Reconnue 
donne quelques détails superficiels mais pittoresques sur la vie 
du Palais. Les deux plaidoyers des Plaideurs sont une parodie 
spirituelle et bien venue de l’emphase, des longueurs qui plai- 
saient trop aux avocats, même à ceux du xvu° siècle. Quant aux 
personnages, ce ne sont jamais que des fantoches: il leur 
manque à tous cette touche d'observation et de vérité qui fait si 
profonds et si vivans les types du théâtre de Molière. Maitre 
Pathelin est, de tous, le plus invraisemblable : les avocats ont 
pu mériter des reproches; mais, tout de même, les moins hono- 
rables et les moins scrupuleux ne se seraient pas risqués à voler 
le drap d'un marchand: il y avait des peines pour les fautes 
professionnelles ; il y en avait pour l'indélicatesse et la fripon- 
nerie. Comment, toutefois, et malgré cette invraisemblance trop 
criante, la Farce de maître Pathelin est-elle passée d’ ‘âge en âge 
avec un succès qui n’a jamais faibli? On surprend ici la confu- 
sion qui était indiquée plus haut entre l’avocat inscrit à un bar- 
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reau, soumis à une discipline, respectueux des règles de l'Ordre, 
sans parler de la vulgaire honnêteté, et le solliciteur qui s’inti- 
tule avocat, qui n’est qu'un faiseur d’affaires, besogneux, sans 
scrupule. Le public, surtout le public populaire, ne distinguait 
pas : ou plutôt il acceptait comme avocat le personnage qu'il a 
toujours connu comme tel: et c’est bien ce faiseur d’affaires 
qu'est maître Pathelin. Dans la version de 1490, où se passe la 
scène? À Paris, près de Saint-Innocent, et c'est devant un juge 
unique qu'Agnellet vient faire son : « Béê. » On est très loin de 
la Grand'Chambre, et du Châtelet, et de toutes les juridic- 
tions connues : on est en pleine farce. Dans la version de Brueys, 
l'Avocat Pathelin, qui est de 1706, la scène est « dans un vil- 
lage; » et le théâtre représente « une partie d’un gros bourg. » 
Et Pathelin raconte : « J'ai quitté le village où je demeurais 
pour venir m'établir en celui-ci, croyant d'y faire mieux mes 
affaires. » On est fixé. Ce Pathelin est simplement un agent 
d'affaires de campagne. Il reste que la comédie est une des 
meilleures du vieux répertoire français; mais il reste aussi que 
les avocats ont toujours eu le droit d'y rire sans se moquer 
d'eux-mêmes, car ce n'est pas un des leurs que maître Pathelin. 

Leur portrait fidèle, leur ressemblance exacte, ils les ont 
trouvés dans ce Dialogue des avocats, où Loysel, excellent avo- 
cat lui-même, faisait converser, au commencement du xvn' siècle, 
quelques-uns de ses confrères. L'ouvrage est peut-être moins 
connu que ne le comporte son mérite; avec du mouvement, de 
la vigueur, un style franc et dru, il rend la physionomie du 
Barreau, et c’est une physionomie vraie ; on le peut constater, 
en comparant à l'ouvrage l’histoire réelle d’une des grandes 
familles d'avocats, aux xvi° et xvu° siècles, par exemple, celle 
de Marion, d’Arnauld, de Le Maitre. On y voit ces lignées se 
transmettre pieusement le culte de la profession et les vertus 
domestiques. Des existences très régulières avec une certaine 
gravité, un sentiment exalté des devoirs de l'avocat, de sa 
dignité, de son indépendance, et une sorte de passion qui se 
dévoue tout entière à la cause des cliens, un souci de réussite 
et de gain joint au désir de pousser le plus possible les membres 
de la famille, voilà comment se présente le Barreau du temps 
de Loysel, et pareillement celui du xvin* siècle. C’est une por- 
tion considérable de la grande bourgeoisie française. Elle affirme 
son esprit bourgeois par la réserve promptement hostile et le ton 
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rogue à l'égard des grands; ses habitudes studieuses par la 
culture et le savoir. Elle est en même temps française au sens 
le plus énergique, par le rôle qu’elle joue dans la formation du 
droit et dans les affaires religieuses. Ce Barreau, surtout celui 
du Parlement de Paris, concourut d’un effort incessant à créer 
d'abord, puis à fixer ce droit coutumier qui est le produit ori- 
ginal de nos mœurs et notre loi nationale : en plaidant, en éeri- 
vant, en aidant à la rédaction de la coutume, les avocats ont été 
les bons artisans d'une œuvre qui a doté notre pays de ce bien 
inappréciable : une loi conforme à ses besoins, élaborée chaque 
jour suivant son génie propre, meilleure donc que la loi romaine 
et la germanique, puisqu'elle était faite exactement à sa taille 
et à ses convenances. Unis dans cette tâche séculaire au Parle- 
ment, les avocats n'eurent pas moins vif le sentiment français 
dans les ardentes querelles ecclésiastiques de l'ancien régime : 
ils furent gallicans ; ils le furent avec résolution et constance : 
ils défendirent de toute leur science et de tout leur patriotisme, 
tout en restant sincèrement catholiques, la cause de l'Église 
française contre l’absolutisme romain. 

Dans son histoire professionnelle comme dans ce qu'on pour- 
rait appeler sa fonction sociale, l'Ordre des avocats fait donc 
belle figure jusqu'à la veille de la Révolution. Il ne lui a man- 
qué, pour se mettre au premier plan, que l'éclat de talens 
exceptionnels. Cet éclat, il ne l'a pas eu. Et ce n'est pas seule- 
ment que les règles de la procédure laissaient aux plaidoyers 
une matière restreinte et souvent ingrate. Il y eut, certes, d'après 
le témoignage des contemporains, des avocats habiles, diserts, 
et même dont l’action était touchante, émouvante, admirée. 
Il n'y eut pas une seule plaidoirie qui méritàt de survivre à 
l'heure où elle fut prononcée : aucune, en effet, n’a survécu. Ce 
furent des actes, non des œuvres de littérature et d'art. 


III 


Sitôt avant d’anéantir leur corporation, la Révolution rendit 
aux avocats un service extraordinaire. Elle ne pensait pas à 
eux, cependant : elle voulait supprimer, dans l’organisation de 
la justice, la cause d’un des abus les plus orians. Les nombreux 
avocats de la Constituante, plus-de deux cents, furent les pre- 
miers à réclamer, à voter la réforme de la procédure crimi- 























LE BARREAU ET SON HISTOIRE. 331 


nelle : il se trouve qu'avec le pays ce sont eux et leurs succes- 
seurs qui en ont profité. 

Les cahiers du Tiers État traitaient avec énergie et précision 
de la réforme judiciaire. Ils demandaient que la vénalité des 
offices fût abolie, que les juridictions fussent simplifiées, que 
tout privilège disparût, que les tribunaux fussent ramenés à 
leur fonction propre, qui est de rendre la justice et non de se 
mêler aux affaires de l'État. Toutes les plaintes contre l'esprit 
de caste et contre la cherté des procès, contre l’orgueil intran- 
sigeant des Parlemens et leur maladresse suprême à se mettre 
‘en travers de l'opinion publique, avaient été recueillies par les 
représentans des bailliages, avocats ou magistrats inférieurs. 
Mais, ce qui dominait ces doléances, la grande, l’unanime récla- 
mation, non seulement du Tiers, mais des ordres privilégiés, 
c'était le vœu, ou plutôt la volonté absolue de mettre à bas, 
pour qu'il n’en restât rien, l’odieuse procédure criminelle. On 
est à la fin du xvur* siècle; on a vu de terribles erreurs judi- 
ciaires; on a constaté, et les écrits des philosophes en ont 
secoué tous les esprits, à quoi pouvait conduire une procédure 
qui laissait d’abord la liberté individuelle à la merci du pouvoir, 
et qui abandonnait ensuite, dans le secret le plus étroit, le sort, 
la vie d'un accusé aux horreurs de la question préalable et à 
labsolue souveraineté des magistrats. De cela, personne ne veut 
plus, à aucun prix. Cet édifice, miné de toutes parts, s'écroule, 
Le 21 août, l’Assemblée rend un décret sur l'arrestation et la 
détention, qui protège la liberté individuelle. Les 8 et 9 octobre, 
un autre décret consomme la ruine de l’ancien système, en 
proclamant cette nouveauté qui devait transformer la justice 
même: la publicité du débat criminel. 

Le débat public comportait, à l’égard des avocats, deux 
conséquences primordiales : l’accusé trouvait à l'audience un 
défenseur, pour discuter à ses côtés l'accusation ; et dans ce rôle 
infiniment varié, l'avocat avait pour spectateurs, non seulement 
les personnes présentes dans la salle de justice, mais la foule 
des lecteurs de journaux, car les journaux allaient immédiate- 
ment s'emparer de ce sujet tout neuf et d’un intérêt qui n’a 
pas vieilli, le compte rendu des procès. Ainsi le décret des 8 
et 9 octobre 1789, qui réalise en France un des progrès les 
plus certains de la civilisatioh, crée du même coup l’avocat des 
causes criminelles et la chronique judiciaire. On s’en aperçoit 
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sans tarder. Au Châtelet, qui jugeait en premier ressort, les 
audiences, désormais publiques, s’emplissent aussitôt d’un 
monde curieux, avide de suivre et de contrôler l’œuvre de la 
justice. Des avocats criminels s’improvisent. En même temps, 
chaque jour, les journaux racontent le détail de ce spectacle 
émouvant qui commence à l’interrogatoire et s'achève, après la 
plaidoirie, par la condamnation ou l’acquittement. 

Toutefois, les temps n'étaient pas révolus où l'Ordre des 
avocats tirerait de cette procédure publique une puissance, une 
renommée imprévues. La Constituante avait à pousser plus loin 
la réforme appelée par l'opinion. Elle souhaitait la chute des 
Parlemens. Il est constant qu'après leur longue association 
avec ces grands corps de magistrats, les avocats ne firent rien 
pour les sauver. Quinze ans seulement s'étaient écoulés depuis 
l'affaire du Parlement Maupeou, mais quinze années désas- 
treuses pour cette antique union. Tandis que les Barreaux étaient 
gagnés aux idées nouvelles, l'esprit de caste entêtait les magis- 
trats dans une résistance inconsidérée, et les montrait enfin 
adversaires du pouvoir royal, non pas tant pour le bien public 
que pour leurs propres intérêts. Dès 1789, les Parlemens étaient 
condamnés : ils vécurent encore quelques mois d’une existence 
incertaine ; ils disparurent par les deux décrets du 16 août et 
du 7 septembre 1790. Avec eux, unis une dernière fois, dispa- 
raissaient leurs Ordres d'avocats. Alors et jusqu’en 1810, on 
ne peut parler d’une histoire du Barreau: il n'y a que des avo- 
cats isolés, dispersés, livrés à leurs inspirations individuelles et 
qui ne ressemblent, n'ayant plus entre eux le lien corporatif, 
ni à ceux qui les précédèrent, ni à ceux qui les suivirent. 

En 1790, au jour où l'Ordre était supprimé, il comprenait 
six cent sept membres à son tableau. La plupart renoncèrent à 
la profession, comme déroutés, effrayés par les conditions où 
elle allait s'exercer. Un petit nombre s’obstina et voulut durer. 

Quelques noms sont connus, et certains illustres : Delamalle, 
Henrion de Pansey, Berryer père, Bigot de Préameneu figuraient 
dans cette petite cohorte, et aussi Tronchet, Target, Treilhard, 
Tronson-Ducoudray, Bellart, De Sèze, Chauveau-Lagarde. Les 
tribunaux avaient toujours besoin d'avocats, et les accusés 
de défenseurs. C’est pourquoi, entraînés par l’amour du métier, 
bien que dépouillés de leur robe; bien qu’exposés à rencontrer 

à la barre, comme adversaires, les gens d’affaires les plus sus- 
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pects, quelques-uns de ces hommes continuèrent de plaider. Îls 
ve pouvaient rendre viables les juridictions mal venues de la 
Constituante. Ils assurèrent du moins sans faiblir la défense des 
atcusés dans le drame où la Révolution allait s’ensanglanter. 
Quand la mise en jugement de Louis XVI fut décidée, ils se 
préoccupèrent aussitôt de lui fournir un avocat. Louis XVI 
avait désigné d'abord Target et Tronchet. Target, comme on 
sait, déclina ce périlleux honneur, tandis que Malesherbes, 
ancien magistrat, le revendiquait. Le petit groupe des anciens 
avocats au Parlement voulut alors se concerter. 

« Tronson-Ducoudray, l’un de nous, — raconte Berryer 
père (1), — avait cru devoir nous réunir un jour à diner chez 
lui, afin de s'assurer de nos dispositions respectives depuis 
l'étrange défection de Target. Les principaux convives étaient : 
Delacroix-Frainville, Bellart, Bonnet, Chauveau-Lagarde, Bureau 
de Colombier, Bitouzet de Linières, Blaque et moi. Les noms 
des autres sont sortis de ma mémoire. Il fut délibéré et convenu 
entre nous que nous formions une ligne défensive ; que, si le 
choix du monarque tombait sur l’un de nous, les autres l'assis- 
teraient comme conseils. On arrêta même que tous les systèmes 
de défense projetés seraient fortement tracés par les premiers 
mots de l'exorde. L'orateur devait dire en substance : « J'apporte 
à la Convention la vérité et ma tête. Elle pourra disposer de 
ma vie quand elle aura entendu mes paroles. » Il devait essen- 
tiellement s'élever contre l’audacieuse attribution de compétence 
que la Convention s'était faite à elle-même. L'événement trompa 
notre attente. Aucun de nous ne fut appelé. » 

Aucun d’eux ne fut appelé en effet: De Sèze avait été choisi 
par le Roi, le 17 décembre, pour plaider le 26, et c’est à son 
nom, à ceux de Malesherbes et de Tronchet que demeure 
attaché l'honneur du devoir accompli au péril de la vie. Mais 
le même devoir, au prix des mêmes dangers, Berryer, Tronson- 
Ducoudray et leurs confrères étaient prêts à l'accomplir: à 
défaut de l'Ordre disparu, ils continuèrent une des traditions 
dont les avocats ont raison de tirer gloire (2). 

Au tribunal révolutionnaire, Chauveau-Lagarde s’est à jamais 
illustré par son courage. On le vit auprès d’une foule d'accusés, 


(1) Souvenirs, I, p. 146. 
(2) Est-il besoin de rappeler ici qu'en 1871, durant la Commune, le bâtonnier 
Edmond Rousse revendiqua le péril de la défense avec une égale intrépidité ? 
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toujours inlassable, luttant d’une énergie obstinée contre l’obs- 
tination des juges. Emprisonné pour avoir défendu Marie-Antoi- 
nette, il fut heureusement libéré par décret. Son effort main- 
tenait contre la plus cruelle injustice la protestation du droit, 
et donnait aux victimes la consolation d’une amitié qui se vouait 
à elles sans réserves. Mais la marée sanglante montait de plus 
en plus, et lorsqu'elle finit par étouffer ceux qui l'avaient fait 
croître, il n'y avait plus de défense; il n’y avait plus rien. 

Si le 9 Thermidor marqua le terme des horreurs et la fin 
du sinistre tribunal qui avait siégé dans la Grand’Chambre 
du Parlement, on devait attendre encore plusieurs années pour 
que la justice même fût rétablie. La période du Directoire avait 
fait épanouir, sous le nom de défenseurs officieux, la floraison 
des gens d’affaires les plus tarés, les plus avides, Les plus inca- 
pables. Une tourbe envahit les audiences, celle des hommes qui 
avaient été rejetés naguère, pour indignité, des corporations 
d'avocats, de procureurs et de notaires. Le plaideur fut exploité 
impudemment : le juge fut trompé par tous les moyens ; la jus- 
tice se trouva mêlée à tous les tours, aux expédiens, aux escro- 
queries dont ces étranges défenseurs usaient d’une manière 
habituelle. Les anciens avocats résistaient de leur mieux. Mais 
ils étaient comme perdus dans cet envahissement. Le désordre 
allait s’aggravant. La profession de défenseur était avilie, et la 
justice n'existait plus. 

Que fallait-il pour nettoyer les prétoires et remettre l’ordre 
dans ce chaos? Le Consulat estima qu’on y parviendrait en in- 
stituant une nouvelle hiérarchie judiciaire, et en restaurant les 
auxiliaires, avoués et avocats. L'événement prouva qu'il avait 
raison. Toutefois si, dès le 27 ventôse an VIII, les tribunaux sont 
organisés, si la représentation des plaideurs est réglée, si Les avo- 
cats, enfin, se retrouvent entre eux, débarrassés de la contagion 
des agens d’affaires improbes, dix ans vont passer encore avant 
que le Barreau lui-même, sa discipline et sa force, renaissent 
ofbciellement. En fait, les anciens avocats s'étaient groupés et ils 
attiraient à eux les nouveaux venus. Le 13 mars 1804, la loi 
qui rouvril les Écoles de droit disait « qu'il serait formé un 
tableau des avocats exerçant près les tribunaux. » Un tableau, 
c’est-à-dire la liste des avocats admis à plaider. Encore un peu, 
le tableau une fois arrêté, l'Ordre aurait repris sa vie corpora- 
-tive. Le Conseil d’État devait statuer par un règlement d’admi- 
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nistration publique sur la formation des tableaux et lès condi- 
tions de cette existence nouvelle. Et il s'écoule six ans jusqu’au 
décret du 14 décembre 1810. 

La cause de ce retard est bien connue : l'Empereur se défait 
des avocats et par suite hésitait à leur conférer, par le réta- 


blissement de l'Ordre et de ses franchises, une puissance, une 


liberté qui pourraient le gêner. La note qu’il écrivit en marge 
d'un décret préparé par Cambacérès exprime sans détour son 
sentiment: « Ce décret est absurde et ne laisse aucune prise, 
aucune action contre eux (les avocats); ce sont des artisans de 
crimes et de trahisons. Tant que j'aurai l'épée au côté, jamais 
je ne signerai un pareil décret. Je veux qu’on puisse couper la 
langue à un avocat qui s’en sert contre le gouvernement. » On voit 
ainsi clairement pourquoi Napoléon [‘ n’aimait pas les avocats ; 
on a tenté parfois d'opposer sous son nom l'esprit militaire, tout 
de discipline et de décision, à l’esprit juridique de discussion 
et de subtilité, représenté par les avocats ; rien n'est plus faux. 
En s’entourant des juristes éminens de son Conseil d'État, en 
présidant aux travaux du Code civil, Napoléon I‘ témoigna au 
contraire combien il jugeait utile à la confection des lois, à la 
conduite du gouvernement les hommes habitués à l'étude du 
droit; et lui-même, Premier Consul, dans les fameuses séances 
du Conseil d’État, montra cette vigueur, cette rectitude, cette 
agilité du raisonnement où se reconnaît l'excellent jurisconsulte. 
Ce qu’il ne pouvait souffrir chez les avocats, c'était leur indé: 
pendance, plus grande depuis la Révolution. La publicité de 
la procédure criminelle portait déjà ses fruits. Le procès de 
Moreau et de Pichegru avait été public. Non seulement les 
accusés avaient pu s'expliquer publiquement sur l'accusation, 
mais ils avaient eu des défenseurs qui à leur tour avaient parlé 
librement. Certes, ces plaidoyers sont d'une modération qui nous 
paraît aujourd’hui sans reproche. Au jugement de Napoléon, 
ils furent d’une audace et d’une insolence intolérables ; car ils 
se permettaient de rappeler que ces accusés avaient été de vail- 
lans soldats, de grands chefs d’armées. 

Toutefois, l’instinct et le sens pénétrant du fondateur d'empire 
l’'emportèrent sur ses ressentimens. Le Barreau avait aidé jadis 
à la grandeur d’une magistrature par bien des côtés impar- 
faite. [1 devait contribuer mieux encore, dans une organisation 
judiciaire meilleure, à installer en France cette force essentielle 
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de l'État, une bonne justice. Il n’était que de prendre contre 
lui des précautions. Le décret du 14 décembre 1810 restaura 
donc le Barreau en lüi imposant la surveillance du pouvoir, en 
lui retirant l'autonomie d’une corporation indépendante. Il y 
aura désormais un tableau; il y aura un Ordre, et des règles 
professionnelles, et un conseil de discipline, et un bâtonnier. 
Mais le grand juge, ministre de la Justice, est investi d’un 
droit souverain: il peut « selon le cas » — on entend ce que 
cela veut dire — prononcer contre un avocat des peines disci- 
plinaires et même la radiation du tableau. Le Conseil et le 
bâtonnier sont, non pas élus par l'assemblée générale de l'Ordre, 
mais choisis par le procureur général, représentant direct du 
ministre, sur deux listes dressées, l’une par cette assemblée, 
l'autre par le Conseil; et l'assemblée enfin, au lieu de se réunir 
comme autrefois pour délibérer sur tous les sujets qui inté- 
ressent l'Ordre, ne pourra être convoquée par le bâtonnier qu'en 
vue de l'élection. Le Barreau revit, mais réduit à quelle condi- 
tion modeste et subordonnée. 

Cependant, tel qu'il était alors, il a repris sa vigueur et 
rendu les services qu’on attendait de lui. Si les avocats répon- 
daient par une hostilité sourde à la défiance que l'Empereur ne 
leur avait pas cachée, ils travaillèrent du moins, suivant ses 
vues, à rétablir fortement la justice du pays. Parmi les 
magistrats nouveaux, ils voyaient un grand nombre des leurs; 
aux audiences, les traditions de tenue, de sérieux, de dignité 
ne semblaient pas avoir été interrompues. Le Code civil solli- 
citait de tous un effort pour l'application aux faits quotidiens 
d’une loi qui, elle aussi, mêlait le présent au passé. Enfin, une 
pléiade d'hommes jeunes, pleins de talent, représentant 
l’ancienne bourgeoisie et la nouvelle, apercevaient justement 
quel emploi plus vaste l’État moderne pouvait réserver à leur 
classe, à leur profession, à eux-mêmes. Sitôt l’Empire tombé, le 
Barreau n'eut pas de peine à obtenir de la Restauration des 
retouches au décret de 1810, — retouches incomplètes, qui 
exaltaient « l'honneur de cette profession, ». desserraient un 
peu les liens du décret et d’ailleurs maintenaient des exigences 
telles que le serment politique. La Révolution de Juillet, qui 
était aussi bien la victoire des avocats, leur donna des satisfac- 
tions plus pratiques. Dupin aiîné, l’un des vainqueurs, fit rendre 
au profit de son Ordre l'ordonnance du 27 août 1830. Désormais 
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le Conseil et le Bâtonnier étaient élus directement par l’As- 
semblée générale, et les avocats n'avaient plus besoin d’une 
permission pour aller plaider au delà de leur ressort. Suivant 
l'article 5 de l'ordonnance, les lois et règlemens relatifs à la 
profession d’avocat devaient être revisés dans le plus bref 
délai. La revision n’est pas encore faite aujourd’hui. 


IV 


Le xix° siècle, grâce à la belle réforme de la Constituante, 
ouvrit aux avocats la carrière magnifique et retentissante de la 
Cour d'assises. Ce n'était pas seulement un prétoire de justice : 
c'était aussi bien une scène, une tribune. La souplesse du 
génie français s’en empara, comme si, de tout temps, il y avait 
eu une destination naturelle. 

La procédure des Cours d’assises est certainement la concep- 
tion méthodique d’esprits influencés par l’admiration de la jus- 
tice anglaise et par le souci traditionnel de la forme; elle est: 
en même temps le produit d’une inspiration très haute et très 
noble du droit social de punir; elle est par-dessus tout l’œuvre 
d'imaginations profondément latines. Tous les organes y trouvent 
une fonction définie : la Cour dirige le débat et veille à l’ap- 
plication de la loi; le ministère public accuse; l'avocat pré- 
sente la défense; le jury déclare l'accusé coupable ou non 
coupable. Les formes, dans l'intérêt de l’accusé, y doivent être 
rigoureusement observées. Là où se jouent la liberté ou la vie 
d'un homme, rien ne peut être laissé au hasard, ni à la fantaisie, 
de ce qui compromettrait son sort en altérant la sérénité des 
juges. Ces juges, c'est à savoir les jurés, sont tout de suite 
avertis de la grande mission que la société leur confie, Dès que 
le jury de jugement est désigné par le tirage, il prête serment, 
et la formule, que le président lit lui-même, est une des phrases 
les plus admirables de notre langue : 

« Vous jurez et promettez, devant Dieu et devant Les hommes, 
d'examiner avec l'attention la plus scrupuleuse les charges qui 
æront portées contre N..….; de ne trahir n1 les intérêts de 
l'accusé, ni ceux de la société qui l’accuse ; de ne communiquer 
avec personne jusqu'après votre déclaration; de n’écouter ni la 
haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection ; de vous 
décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant 
TOME 1. — 1911. 22 
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votre conscience et votre intime conviction, avec l'impartialité 
et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre. » 

Les douze jurés écoutent debout cette lecture; ils lèvent 
ensuite la main, et chacun répond : « Je le jure! » L'audiencé 
s'ouvre ainsi par un acte solennel où la gravité du débat qui 
va se poursuivre est annoncée de la manière la plus émou- 
vante. Dès lors les péripéties de la procédure vont se dérouler 
d'un rythme sùr, claires aux esprits les plus profanes, et sai- 
sissantes toujours : explications de l'accusé, déposilions des 
témoins qui le chargent ou le déchargent, réquisitoire, enfin 
plaidoirie. C'est la recherche de la vérité qui fait la texture de 
ce drame, et il n'est pas de drame plus passionnant, car il met 
aux prises toute la puissance sociale et toute l'énergie indivi- 
duelle, Cependant, le droit de punir triomphe, moins encore 
par le châtiment infligé au crime que par l’intimidation qui pré- 
vient d’autres crimes. Aussi l'appareil de la justice criminelle 
sera-t-il imposant et même théâtral. Dans un pays et pour un 
peuple violemment épris de représentation, il est nécessaire 
que le président de la Cour soit un magistrat de robe rouge, 
arbitre du débat, armé d’un pouvoir discrétionnaire; que les 
témoins prêtent serment en termes sacramentels ; que les jurés, 
de qui dépend la sentence, soient enfermés dans un silence où 
il ne leur est permis ni une question, ni une remarque qui révé- 
leraicnt leur opinion ; que, devant ce jury muet dont les visages 
sont en pleine ombre, l'accusé, entouré de ses gardes, soit, lui, 
en pleine lumière; qu'enfin toute la lutte soit non seulement 
publique, mais orale. Les auteurs du Code d'instruction eri- 
minelle ont estimé tout cela nécessaire; c’étaient de parfaits 
juristes et des psychologues avisés. 

Or, dans cette audience vibrante d'émotions, dans ce combat 
suprême entre la société et l'accusé, ils avaient donné un rôle 
honorable à ce nouveau venu, l'avocat. Et il est arrivé très vite 
que le novice a fait de son personnage le centre même du 
drame. Le plaidoyer devait venir à son heure pour opposer les 
argumens de la défense à ceux de l'accusation. Il est apparu 
bientôt comme le morceau essentiel du débat, et, plus encore, 
l'avocat comme le rouage qui pouvait décider du sort en faveur 
de l'accusé. C'est qu'en effet toute cette organisation, tout cet 
appareil, et la liberté de cette lutte convenaient merveilleuse- 
ment aux qualités maîtresses et à certains défauts de l'avocat 
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français. Nulle part sa tâche n’est plus délicsta, plus dangereuse 
aussi : l'accusé n’a de ressource qu’en lui, et pâtira de ses 
moindres fautes. Nulle part le plaisir de la parole n’est plus vif; 
ear c'est à la foule que parle l'avocat, et toutefois il a le droit 
d'être écouté, parce qu'il est le seul soutien du criminel. Les 
dons les plus rares et les plus difièrens, la fougue qui remue, 
le sang-froïd qui discute, ne lui sont pas de trop. Parfois d'ail- 
leurs l'audace, la ruse, l’emphase, si périlleuses qu’elles soient, 
peuvent lui réussir. En tout cas, il a découvert sans tarder 
qu'il avait à la Cour d'assises un champ vaste, un combat plein 
d'imprévu : il en a merveilleusement profité. Le xrx° siècle a 
vu se former la race nouvelle des avocals d'assises. Il a vu 
également de parfaits avocats, entraînés plutôt à le plaidoiri 

civile, qui développaient tout à coup devant le jury une 
éloquence plus brillante et plus chaude. Il y eut enfin d'admi- 
rables orateurs, partout égaux à eux-mêmes, et dont la parole 
portait avec une force pareille au cœur des jurés et à la raison 
des juges. Paillet, Berryer, Chaix d'Est-Ange, Jules Favre 
furent les plus illustres de ces maitres. Parmi les spécialistes, 
Lachaud eut une éclatante renommée. Et sans doute, des plai- 
doyers qu'ils prononcèrent, comme de la plupart des œuvres 
oraloires, on peut dire que le meilleur était leur action, leur 
voix, leur geste, et que tout cela a péri avec eux, avant eux. 
Pourtant la publicité de l'audience, le caractère émouvant du 
débat leur avaient attiré des auditeurs; et ils avaient donc, pour 
assurer el perpétuer leur gloire, l'impression qu'ils avaient faite 
directement sur cet auditoire, c'est-à-dire la force des souvenirs 
qui se racontent aussitôt, qui se transmettent, de bouche en 
bouche, et transmetient aussi quelque chose de la secousse 
éprouvée au choc d'une parole puissante. Cela, les avocats de 
jadis ne l'avaient pour ainsi dire pas connu. D'ailleurs, un grand 
nombre de ces plaidoiries ont gardé la chaleur, le mouvement, 
la vie même. 11 en est deux entre toutes, qu'on peut toujours 
lire et relire avec intérêt, avec émotion, comme des modèles de 
l'art de l'avocat : celle de Paillet pour M°* Lafarge, cellé de 
Chaix d'Est-Ange pour le malheureux La Roncière. Par la 
science de la composition, par le choix habile et sûr des argu- 
mens, par le style enfin, tout frémissant de la volonté d'agir, 
elles représentent une nouveauté qui mérite sa place, une belle 
place, dans notre littérature. 
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Cependant ni cette éloquence nouvelle, ni l’empressement 
des auditeurs n'auraient suffi à fonder la réputation des avocats 
d'assises. Pour jeter leur nom, pour répandre leur parole à 
travers la France entière, ils trouvaient un ailié, nouveau lui 
aussi, le journal. Depuis les premiers comptes rendus de l’année 
1789, aux audiences du Châtelet, la chronique judiciaire, né 
avec la publicité du débat criminel, ne cessa d'étendre son 
succès. La Gazette des Tribunaux parut; dans les journaux po- 
litiques, une rubrique s’ouvrait aux procès, surtout aux procès 
d'assises. Quelques causes célèbres lui donnèrent rapidement 
l'importance qu’exigeait la curiosité des lecteurs. On a tort de 
s'étonner aujourd'hui quand on voit, dans Paris, les passans se 
précipiter sur les journaux, les jours où se juge une affaire re- 
tentissante. Leur curiosité n’était pas moindre, voilà soixante. 
dix ans et plus. Seulement, pour la satisfaire, à défaut de télé- 
graphe et de chemins de fer, il fallait s’ingénier; quand le procès 
se. plaidait en province, les grands journaux établissaient des 
relais de poste, pour avoir plus tôt la « copie » de leurs chro- 
niqueurs : c'est ce qu'ils firent pour l'affaire Fualdès, pour 
l'affaire Lafarge; et le public suivait les débats avec la même 
avidité qu'il devait mettre à lire les Mystères de Paris et les 
romans de Dumas père. Il faut prendre ce besoin du public 
d’être informé sur les grands procès, et le zèle des journaux à 
le contenter, comme des faits, conséquences inévitables de la 
publicité du débat, causes de quelque mal et de beaucoup de 
bien. Le mal est d'attirer des curiosités qui s'inquiètent volon- 
tiers des crimes les plus atroces et des plus étranges perversités. 
Le bien est d'associer en quelque manière le pays tout entier an 
jury qui juge le procès, de telle sorte que les chances d'erreur 
judiciaire soient aussi réduites que possible, et que l'erreur, si 
elle se commet, soulève une réprobation générale. Quant aux 
avocats d'assises, la chronique judiciaire mettait à leur disposi- 
tion tout l'éclat, tout le retentissement de la publicité. Ils lui 
ont dû d’être projetés en pleine célébrité. Elle ne parviendrait 
certes pas à faire réussir des avocats sans talent, pas plus que 
des critiques élogieuses ne peuvent assurer le succès d’une mau- 
vaise pièce. Mais elle est indispensable pour fonder cette grande, 
cette immense notoriété qui, seule, frappe la foule. En ce sens, 
il paraît assez évident que la Cour d'assises d’abord, et la chro- 
nique judiciaire surtout présentent à cette foule une image in- 
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complète et déformée de la justice comme du Barreau. Pour le 
public, la Cour d'assises domine tout, absorbe tout; et, de même, 
à ses yeux qui ne voient le Palais et les avocats qu'à travers le 
journal, les grands avocals, les seuls avocats sont ceux du cri- 
minel. La faute en est un peu au public lui-même, à ses goûts : 
les journaux lui donnent ce qu’ils pensent pouvoir lui plaire. Il 
est ainsi arrivé que des hommes comme Lenté, comme Henri 
Barboux, que le Palais tient pour les maîtres.du Barreau, ris- 
queraient de demeurer inconnus au dehors, si l’occasion ne se 
présentait pas pour eux d'une de ces causes qui, précisément, 
relentissent au dehors et dont parlent les journaux. 

Sauf cette réserve et la privation d'une constante publicité, 
les avocals civils auraient tort de se plaindre du xrx* siècle. I] 
les a comblés. Presque dès son début, suivant de près l’essor de 
là bourgeoisie, il a produit ce mouvement extraordinaire de 
l'industrie, du commerce, de la richesse, puis des moyens de 
transport et de communication, qui a changé le monde. Or tout 
changement économique crée des rapports nouveaux entre les 
hommes ; ces rapports doivent être réglés suivant le droit ; l’of- 
fice de l'avocat est aussitôt nécessaire, soit pour élaborer ce 
droit nouveau, soit pôur intervenir dans les conflits qui mettent 
aux prises des intérêts contraires. Du jour où les entreprises 
industrielles et commerciales, brusquement élargies, exigèrent 
pour vivre d'amples ressources, les capitaux durent se grouper 
en sociétés, qui, même, une fois constituées, empruntaient des 
capitaux encore. La part sociale, ou action, le titre de créance 
du prêteur ou obligation donnaient à la richesse la forme mobi- 
lière. De là vint un flot intarissable d'affaires, procès de sociétés, 
procès relalifs aux valeurs de Bourse. L'invention des chemins 
de fer ne fut pas moins féconde; depuis l'expropriation des ter- 
rains où leurs lignes s'établissent, jusqu'aux responsabilités des 
accidens qu’ils causent aux voyageurs, ils touchent sans cesse à 
quelque intérêt : le droit est en jeu et requiert le ministère de 
l'avocat. Ces exemples se sont multipliés comme à l'infini. Ce 
qui est vrai d’ailléurs des phénomènes économiques ne l’est pas 
moins dans l’ordre moral. Le xix° siècle a vu des crises qui 
semblaient ébranler jusqu’au fond la morale traditionnelle : la 
plus violente, celle du romantisme, en exaltant l'individu et son 
droit au bonheur, accrut les troubles domestiques, poussa aux 
procès de séparation ; avec le divorce, ce fut plus qu’un accrois- 





342 REVUE DES DEUX MONDES. 


sement nouveau, un débordement! D'autres procès se sont 
engagés timidement d'abord, puis nombreux et réguliers, sus: 
cités par l'idée moderne de responsabilité qui veut que le 
séducteur indemnise la fille séduite, que le père naturel nour- 
risse son enfant. Les lois sociales enfin, si fréquentes depuis dix 
ou quinze ans, ont imposé aux avocats une activité redoublée: 
la seule loi des accidens du travail fournit chaque année des 
milliers d’affaires. C’est au Palais et dans le cabinet de l'avocat 
que réagissent toutes ces oscillations où se manifestent les pro- 
grès, les erreurs, les efforts de la vie nationale. 

Elles eurent un autre effet que de transformer la fonction 
du Barreau ; la plaidoirie, son allure, son langage s’en trou- 
vèrent aussi profondément modifiés. Il était possible aux avo- 
eats d'autrefois de mêler à leur procès l’histoire universelle : 
ce serait une indiscrétion impardonnable dans des causes où la 
complexité des faits réclame toute l'attention du tribunal, et 
cela, tandis que d’autres causes attendent d'être plaidées, qué 
leur nombre augmente chaque jour et presse de plus en plus 
le juge. Il a donc fallu que le plaidoyer se dépouillät, se fit 
rapide et, comme on dit au Palais, «utile. » Qu'un avocat plaide 
utilement, cela signifie qu’il expose avec clarté, qu'il discute 


complètement et nettement, qu'il laisse au magistrat une tàche . 


parfaitement préparée : et c’est un grand éloge. Sans doute le 
plaidoyer risque ainsi quelque sécheresse, mais ce défaut est 
moins pénible que celui de la redondance. Les idées générales 
ne sont pas interdites à l’avocat; mas par respect pour elles, il 
se contentera de laisser voir qu’elles sont présentes à son esprit 
et qu'elles défendent sa cause. Il ne sera pas moins discret dans 
l'emploi des images : il ne doit pas se laisser prendre à leur 
beauté, qui d’ailleurs pourrait ne charmer que lui-même; l'es- 
sentiel est qu’elles viennent à point illustrer quelque parte du 
plaidoyer qui en a vraiment besoin. Peu à peu, dans l'espace 
des cent années écoulées, l'éloquence judiciaire sest ainsi 
assouplie, allégée, simplifiée. Les doyens du Barreau ‘d'aujour- 
d'hui ont suivi ce progrès à travers les récits de ceux qui, 
vers 4850, étaient leurs anciens, puis dans les maitres qu'ils ont 
entendus, et par leur propre manière enfin. De Marie, Paillet, 
Berryer, à Jules Favre, Dufaure, Crémieux, de ceux-ci à Lenté, 
Allou, Rousse, Barboux, Waldeck-Rousseau, sans parler des 
vivans, le souci d'agir, de convaincre, d'emporter la victoire im- 
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pose une manière toujours plus directe, une langue plus rapide 
et plus vive. Ce qui reste commun à ces grands avocats, c'est 
qu'ils eurent tous le talent de composer avec force, et le soin 
de parler purement. La plaidoirie moderne, dans sa simplicité, 
sa clarté, sa marche alerte, — les exemples le prouvent, — peut 
être un modèle de sobre et vigoureuse élégance. 

Comme s’il n’eût pas assez fait pour les avocats, au criminel, 
au civil, le xix° siècle leur accorda en outre une prodigieuse 
fortane politique. Le Barreau, fraction considérable, instruite, 
active de la bourgeoisie pouvait tirer son profit personnel de. la 
Révolution de 1830 qui la portait tout entière au pouvoir. Ce 
profit dépassa de beaucoup. celui des industriels, des commer- 
çans, des ingénieurs, de tous les autres élémens bourgéois. Dès 
1830, des avocats entrent au Parlement, parviennent au minis- 
tère ; Paillet, Berryer, Marie sont députés. Avec la: Révolution 
de 1848, Marie est président de l’Assemblée nationale; une 
équipe nouvelle et brillante débute à son tour : Sénard, Dufaure, 
qui sont ministres, Jules Favre, Bethmont, Ledru-Rollin, Lan- 
juinais, Buffet. L'avènement du Second Empire les remplace par 
d'autres avocats : cinq Bâtonniers, Delangle, Duvergier, Baroche, 
Chaix d'Est-Ange, Boinvilliers sont appelés au Sénat; trois pre- 
miers sont ministres, et après eux, M. Émile Ollivier. La Réyo- 
lution du # septembre et la fondation de la République provoque 
le retour des avocats de 1848: Jules Favre est au gouverne- 
ment provisoire avec Ernest Picard à l'Intérieur et Cresson à la 
Préfecture de police. Buffet devient président du Conseil, puis 
Dufaure. Allou est sénateur inamovible. Arrivent Grévy, prési- 
dent de la Chambre, puis président de la République, Gambettà, 
Ferry, Floquet, Waldeck-Rousseau, tous présidens du Conseil. 
Deux avocats encore, M. Loubet et M. Fallières, devaient être 
chefs de l’État, et combien d'autres avocats, députés ou séna- 

leurs, ministres, la tète du gouvernement ! Au début du Barreau 

dans la politique, quand il envoyait deux cents de ses membres 
à la Constituante de 1789, la suite des temps a parfaitement 
répondu. 

Îl en devait être ainsi. Les esprits chagrins déclarent volon- 
tiers que la place des avocats, qu'ils estiment bavards, est bien 
dans les assemblées où triomphe souvent le bavardage inutile. 
Cette opinion malveillante est trop exclusive : parler pour ne 
tien dire n'est pas le privilège des avocats, et. c'estau contraire, 
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au Palais même, le défaut où se reconnaissent les mauvais 
avocats. Les autres, ceux qui se font écouter et qui réussissent, 
ont pris en plaidant l’habitude de chercher, de saisir le nœud de 
toute difficulté, et, comme on dit, de « débrouiller » les 
affaires. Ils ont acquis une méthode de travail et une péné- 
tration prompte. La pratique du droit les a formés d'ailleurs à 
ces solutions juridiques, qui ne sont en somme qu'une manière 
raisonnable et pacifique d’accommoder les intérêts à d'autres 
intérêts, et les passions humaines à la nécessité sociale. Ils 
savent, parce qu'ils le font tous les jours, exposer, discuter, et, 
quand il le faut, attaquer, vivement ou riposter avec vigueur, 
Enfin le courant des procès les mêle, dans la profession même, 
à tous les mouvemens d'idées, et la vie du Barreau, par le 
contact de tant d'hommes divers, les prépare naturellement à la 
vie publique. C’est pourquoi, de l’une à l’autre, ils ont passé 
sans effort, à partir du jour où le régime parlementaire fut défi- 
nitivement installé : et ce sont les qualités développées au Bar- 
reau qui triomphèrent ensuite à la tribune ou dans l'exercice du 
gouvernement. Un homme tel que Dufaure, où que sa destinée 
l'eût placé, serait certainement entré dans les assemblées, et sy 
serait imposé. Mais il proclamait lui-même que, sans l’heureuse 
préparation du Palais et du Barreau, il aurait dû, d'abord, 
apprendre le droit, les affaires, la discussion publique, tout œæ 
qu'il savait après vingt années de plaidoirie. 


V 


Le menu qu'on distribuait aux convives, le soir du 41 dé- 
cembre, dans la salle des Pas-Perdus splendidement illuminée, 
reproduisait une lithographie de cette salle qui date de 1810. On 
y voit des hommes coiffés d’une toque noire, revêtus d’une robe 
noire où se pose un rabat blanc, qui se groupent entre eux où 
avec leurs cliens, et traitent leurs affaires. Sous Les mêmes voûtes 
en 1910, des hommes pareillement coiffés et vêtus vont, vive- 
ment, chaque jour entre onze heures et quatre heures ; devant les 
Chambres, plus nombreuses, du Tribunal et de la Cour, ils 
plaident. Quelque chose n'a pas changé depuis cent ans, ai 
depuis bien des siècles : c'est que tous ces hommes ensemble 
forment cette corporation unique qu'on appelle le Barreau. 
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Qu'est-ce donc que le Barreau ? Ce qui le constitue, c’est un 

ivilège et ce sont des règles professionnelles. 

Privilège est un mot qui sonne malaux oreilles de nos con- 
temporains. Il ne faut pas ici s’en tenir au mot. Ce privilège con- 
sisteseulement en ce que l'Ordre confère, par l'inscription à son 
tableau, le titre d'avocat à la Cour, au Tribunal, avec les droits 
qui lui sont attachés. En ce sens on dit couramment : l'Ordre 
est maître de son tableau. Ce n’est point exact. Les conditions 
de l'admission sont réduites à la plus modeste exigence : capa- 
cité, moralité, indépendance; la capacité prouvée par le diplôme 
de licencié en droit, la moralité d’un honnête homme attestée 
par une rapide enquête, l'indépendance résultant de ce que le 
candidat n’exerce aucune fonction incompatible avec celle d’avo- 
cat. Dès lors que ces trois conditions sont réunies, les portes 
souvrent d’elles-mêmes; et l'Ordre n'est donc maître de son 
tableau que pour en refuser l’accès à ceux qui apparaîtraient 
incapables, malhonnêtes, dépendans ; sa souveraineté est toute 
relative. Elle l’est plus encore qu'on ne croirait : d’un refus 
d'admission au tableau, le candidat peut appeler devant la Cour 
d'appel, qui imposera l'inscription si, par impossible, le refus 
n'était pas fondé sur des raisons décisives. Le Barreau a longue- 
ment lutté contre ce recours à la juridiction d'appel qui le rédui- 
sait à un office de contrôle : il a dû s’incliner devant une juris- 
prudence dont les décisions, depuis plus de quarante ans, sont 
formelles. Voilà donc ce qu'il faut entendre par son privilège. 

Quant à celui des avocats eux-mêmes, il est encore plus res- 
teint. Cependant, leur monopole ?le monopole de plaider devant 
toutes les Cours, devant tous les tribunaux, au civil, au criminel? 
Ce monopole n'existe pas. Nulle part, il n’est écrit que seuls, à 
l'exclusion de tous autres, les avocats pourront plaider. Toule 
partie a le droit de plaider elle-même sa cause : Brunetière plaida 
lui-même la question du droit. de réponse, et, en matière cri- 
minelle, un ami, un parent de l’accusé a été maintes fois admis 
à le défendre : Victor Hugo assista son fils aux assises ; M. Cle- 
menceau, Émile Zola. Il faut sans doute une autorisation, mais 
qui n’est jamais refusée, si la personne qui veut plaider ne 
tique pas de compromettre l'affaire. Ce qui est vrai pour 
l'avocat, c’est qu'en vertu. de son inscriplion au tableau ou 
même au stage, il peut se présenter sans aulorisalion à toutes 
les audiences ; c’est aussi et surtout qu’il se trouve désigné, par 





REVUE DES DEUX MONDES, 


cela seul qu'il appartient à l'Ordre, au choix des justiciables: 
Monopole de fait, dira-t-on ; à coup sûr, mais uniquement fondé 
sur les garanties offertes et Les services rendus ; en somme créé, 
puis entretenu, d'un côté par les plaideurs qui, pour les assister 
dans un procès, s'adressent à l'avocat; d'un autre côté, par les 
magistrats qui trouvent dans l'expérience, le savoir et la probité 
du Barreau les meilleurs auxiliaires. Le Code civil avait réservé 
seulement aux avocats le droit de signer certaines consulta- 
tions : ils furent ensuite appelés à compléter, par ordre d’an- 
cienneté, la Cour ou le tribunal dont un des membres se trou- 
verait empêché; la loi de 1898 les désigne pour assister les 
ineulpés dans les interrogatoires devant le juge d'instruction: 
la loi sur les justices de paix leur permet de se présenter devant 
ces tribunaux sans pouvoir des parties... Et c’est tout. Ce n'est 
presque rien, quand on regarde au contenu de ces lois; c’est 
considérable quand on voit ce que le Barreau en a su retirer. 
Il faut reconnaître ici le merveilleux effet d’une discipline. 
L'entrée du Barreau, comme on a pu le constater, est ouverte à 
tous les licenciés en droit qui sont des hommes probes et 
n’exercent aucune profession incompatible avec celle d'avocat. 
L'Ordre est-assuré de ne compter que des honnêtes gens, libres 
de toute dépendance. Il leur offre aussitôt l'immense avantage 
de la solidarité et les astreint aux règles professionnelles. 
Ces règles se réduisent à quelques principes très simples : 
toujours, elles ont pour objet de fortifier, soit la dignité, soit 
l'indépendance de l'avocat; elles profitent donc, en définitive, au 
plaideur, dont l'intérêt veut que son avocat soit indépendant et 
digne. Elles interdisent ainsi, par exemple, aux membres du 
Barreau de Paris d'accepter un mandat, et elles les préservent 
des obligations, des responsabilités qui en dérivent, pour que, 
suivant la belle formule de Cresson, chacun d'eux reste « son 
maître et son juge. » Elles leur interdisent de formuler une 
réclamation d'honoraires et d’en saisir la justice : elles main- 
tiennent par là l'indépendance absolue que le Barreau défendait 
en 1602 au péril de son existence .. Toutes se justifient de la 
sorte, issues d’une longue tradition, dictées par la nécessité d’une 
profession qui doit constamment fournir à de graves intérêts 
l'appui le plus sûr, inspirer aux magistrats la plus large con- 
fiance. Le Conseil de l'Ordre, élu par l'Assemblée générale, 
veille à l'observation de cette discipline. Le sentiment de la soli- 
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drité y travaille sans cesse. Ce sentiment est très fort. Dans 
me corporation dont tous les membres sont égaux, il n'y a ni 
fautes, ni mérites strictement individuels; tout nuit ou sert à 
tous; et l'honneur de l'Ordre est entier dans chacun des avocats. 
Chacun le sait; c'est pour les autres comme pour lui-même’ 
qu'il respecte les règles, ct il attend d’eux, il sait qu'il peut 
attendre une juste réciprocité. 

De là résulte un agréinent indéfinissable qui fait la vie du 
Palais très chère à ceux qui l'ont quelque temps menée. La con- 
fraternité n’opère pas de miracles; les avocats n échappent pas 
dla vanité, non plus qu'aux jalousies : leur carrière en outre 
devient singulièrement difficile : au Barreau comme partout, la 
concurrence, qui est la loi moderne, ne favorise pas que les 
meilleurs. Du moins, nulle part le talent n’est si vite reconnu 
d'abord, loué, et même exallé comme le bien de tous, nulle 
part, les qualités qui font l’honnête homme, au sens le plus 
étendu, ne rencontrent tant d’estime, et dans aueune autre cor- 
poralion sans doute, les rapports de ceux qui la composent 
n'ont la marque d’une si particulière sécurité. Avec ces avan- 
tages, la profession donne aux avocats l'habitude de se voir 
chaque jour et de se bien connaître les uns les autres. La plai- 
doirie est comme un combat, où l'on sait à merveille, après 
qu'on a lutté, les ressources de l'adversaire et sa valeur tant 
morale qu'intellectuelle ; c’est un plaisir extrème que cette lutte, 
même quand l'adversaire est le plus fort, pourvu qu'il soit loyal, 
et il est rare qu’elle laisse aux combattans quelque ressentiment. 
Après avoir pris avec ardeur les intérêts de leurs cliens, ils 
jugent avec impartialité leur effort respectif, et s'il leur arrive 
de se dire l’un à l’autre ensuite: « Vous avez bien plaidé, » 
l'éloge leur est précieux, car personne ne mesure aussi exacte- 
ment le talent d’un avocat qu’un autre avocat. Cependant, à Paris, 
les affaires sont tellement nombreuses et les audiences telle- 
ment encombrées qu’on ne plaide pas à heure, ni même à jour 
fixe : il faut attendre son tour. On croyait être sûr de « venir » 
aujourd’hui, et l’affaire est remise; elle est en bon rang, mais 
celle qui la précède s'allonge d’une manière imprévue. C'est 
alors que la salle des Pas-Perdus et la Galerie Marchande recueil- 
lent ceux qui se trouvent soudain libérés ou qui subissent 
l'attente, et c'est le moment des causeries. Les anciens racon- 
tent que jadis, sous l'Empire, ces heures de loisir plaisaient à 
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tous et qu’elles étaient animées d’un entrain, d’une vivacité, d'un 
esprit qui les faisaient délicieuses; ils se plaignent que les jeunes 
avocats passent au Palais et n’y causent plus. Il est sûr qu'on y 
cause moins. On ne se dérange pour y venir que si l'on est à 
peu près certain de plaider, si l’on a besoin d’y rencontrer con- 
frères, avoués, hommes d’aflaires; et on ne flâne plus que par 
nécessité. Mais les entretiens n'ont rien perdu de leur charme, 
ni de leur liberté. Les esprits les plus divers s’y rencontrent; 
on parle de tout, et tous les avis s'expriment. Ce qui est remar- 
quable, c’est que sur toutes les questions professionnelles, une 
opinion moyenne se forme presque toujours et finit par s'imposer. 

A l'entrée de ce nouveau siècle d'existence, le Barreau peut 
donc à la fois se rappeler sa vigueur ancienne et constater sa 
parfaite vitalité. L'expérience de la Révolution fut décisive : dès 
lors que l'office du défenseur est indispensable au plaideur, il 
est indispensable aussi, pour les magistrats comme pour les 
justiciables, que les défenseurs présentent des garanties; la cor- 
poration, et cette corporation spéciale qu'est le Barreau, peut 
seule les assurer. Les défenseurs les offraient avant 1790, quand 
ils étaient constitués en Ordre d'avocats; ils les ont perdues 
quand l'Ordre a disparu; ils les ont retrouvées quand il fut 
rétabli, et, depuis, elles n’ont fait que s’accroître. On a proposé 
de supprimer, comme en 1790, le Barreau. La mesure serait 
moins dangereuse aujourd’hui, puisque le droit d'association 
permettrait aux avocats de s'associer aussitôt ; et elle serait même 
à peu près inutile aux modernes « hommes de loi » que l'on 
voudrait ainsi favoriser aux dépens du Barreau. Ce qui fait toute 
la force de l'Ordre, c’est en effet sa nécessité. Aucune loi ne 
prévaut contre une telle puissance, celle des faits et de l'expé- 
rience plusieurs fois centenaire. L'Ordre des avocats existe non 
pas seulement en vertu du décret de 1810, mais parce qu'une 
justice régulière ne peut se passer de la capacité, de la moralité 
et de l’indépendance qu'il exige et qu'il maintient parmi tous 
ses membres. C'est pourquoi il fut rétabli par Napoléon f°, 
pourquoi il a vécu tout ce siècle, et pourquoi il vivra tant que 
le souci d’une bonne justice sera considéré dans ce pays comme 
un des plus salutaires à la vie sociale. 


Louis Derzows. 








LE MYSTÈRE DE L'INDE 


Ï 
LE MONDE VÉDIQUE ET BRAHMANIQUE 


. L'Inde est par excellence la terre des mystères et des tradi- 
tions occultes, parce qu'elle est la plus vieille du monde et la 
plus lourde d'histoire. Nulle part plus d'humanité ne s'est 
entassée sur plus de nature. Là les montagnes énormes ont 
surgi derrière les montagnes, les espèces ont grouillé sur les 
espèces et les races humaines ont roulé les unes sur les autres 
comme le limon des fleuves. Le Djampoudvipa, la terre héris- 
sée de monts (c'est ainsi que Valmiki, l’'Homère de l'Inde, 
appelle sa patrie) a vu évoluer les êtres vivans depuis les sau- 
riens et les serpens monstres de la Lémurie jusqu'aux plus 
beaux exemplaires de la race aryenne, les héros du Ramayana, 
au teint clair et aux yeux de lotus. L'Inde a vu toute l'échelle 
des types humains, depuis les descendans des premières races, 
retombés dans un état voisin de l’animalité jusqu'aux sages 
solitaires de l'Himalaya et au parfait Bouddha, Çakia-Mouni. 
Et de tout ce qui a pullulé pendant d'innombrables années, au 
soleil des tropiques sur ce sol fécond, elle a conservé quelque 
chose. Monumens grandioses, animaux rares, types d’huma- 
nités disparues, souvenirs d’époques immémoriales qui flottent 
encore dans l'air chargé de parfums et dans les vieilles prières. 
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Des temps antédiluviens, elle garde le majestueux et sage élé- 
phant, le boa dévorateur et des armées de singes folâtres. Des 
temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des ancêtres. 
Malgré l'invasion musulmane et la conquête anglaise, la civili- 
sation brahmanique y règne toujours en maitresse, avec ses 
milliers de divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples 
creusés au cœur des montagnes et ses pagodes monstrueuses 
dressées au-dessus des forêts et des plaines, pyramides de dieux 
superposés. On rencontre là Les plus violens contrastes sans que 
personne s’en offusque. Le plus grossier fétichisme y vit en 
paix avec la philosophie la plus raffinée. À côté du mysticisme 
et du pessimisme transcendans, les religions primitives y cé- 
lèbrent encore leurs cultes émouvans. 

Les voyageurs qui ont assisté à la fête printanière de Siva, 
à Bénarès, l'ont constaté. Ils ont vu, non sans étonnement, 
tout un peuple, brahmanes et maharajas, princes et mendians, 
sages et fakirs, jeunes hommes demi-nus et femmes d’une 
beauté merveilleuse, enfans graves et vieillards chancelans sortir 
comme une marée humaine des palais et des temples qui 
bordent la rive gauche du Gange sur un parcours de deux lieues. 
Ils ont vu cette foule, ruisselante de soies somptueuses et de 
haillons sordides, descendre les escaliers gigantesques, pour 
laver ses péchés dans les eaux purifiantes du fleuve sacré et 
saluer de ses cris enthousiastes accompagnés d’une avalanche 
de fleurs l’Aurore indienne, l’Aurore au front de rose et au 
cœur d’ambre, — qui précède le soleil fulgurant (1). Ceux-là 
ont pu se donner la sensation submergeante du culte védique 
encore vivant au cœur de l'Inde et des grandes émotions reli- 
gieuses aux premiers jours de l'humanité aryenne. D'autres 
voyageurs, poussés par une sorte de piété ancestrale et par la 
soif des origines, ont pénélré jusqu'aux sources du Gange. Ceux- 
ci ont goûté une sensation plus rare encore et plus aiguë. Car 
ils ont entendu les chants sacrés retentir dans la bouche des 
pèlerins, au point du jour, au bruit des eaux qui fluent des 
neiges éternelles et aux premières lueurs de l’aube dans le pur 
éther des cimes himalayennes (2). 


(4) Vayez la saisissante description de cette fête dans le livre de M. Chevrillon, 
Sanctuaires el paysages d'Asie (Le matin à Bénarès). 

(2) Voyez les beaux récits du savant indianiste et poète Angelo de Gubernatis 
dans ses Perigrinazione indiane. 
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D'où vient donc à cetle terre et à ce peuple son caractère 
unique et merveilleux ? D'où vient qu'ici le passé lointain et vé- 
nérable domine encore le présent, tandis que, dans nos villes 
d'Occident, le présent renic le passé en sa fièvre d'invention et 
semble vouloir le broyer sous la rage aveugle de ses ma- 
chines ? 

La réponse à celle question est dans la mission providen- 
tielle de l'Inde. Cette mission fut de conserver à travers les âges 
et de répandre parmi les autres nations les plus vieilles tradi- 
ions humaines et la science divine qui en.est l'âme. Tout y 
contribua, la configuration géologique, les vertus éclatantes de 
la race initiatrice, la iargeur et la hauteur de son inspiration 
première, et aussi la diversité des races qui a fait de cette terre 
une troublante et prodigieuse fourmilière humaine. 

La mer et la montagne, qui moulent le visage de la planète, 
se sont conjurées pour faire de l’Inde la terre de la contempla- 
tion et du rêve, en l’encerclant de leurs masses liquides et ro- 
cheuses. Au Sud, l’océan Indien enveloppe ses côtes presque 
partout inaccessibles. Au Nord, se dresse, barrière infranchis- 
sable, la plus haute chaîne du globe « l'Himavat, toit du monde 
et trône des Dieux, » qui la sépare du reste de l'Asie et semble 
vouloir la relier au ciel. Aussi l'Himalaya donne-t-il à l'Inde 
son caractère unique parmi les pays tropicaux. Toutes les sai- 
sons, toutes les flores, toutes les faunes s'étagent sur ses flancs, 
du palmier géant au sapin alpestre, du tigre rayé du Bengale à 
la chèvre laineuse du Cachemyre. De ses dômes de glace, il 
verse trois grands fleuves aux plaines brûlantes, l’Indus, le 
Gange et le Bramapoutra. Enfin, c’est par les brèches du 
Pamyr qu'est descendue la race élue des conquérans qui lui 
amenèrent ses Dieux. Fleuve humain, non moins fécond, qui, 
en se mêlant aux races indigènes, devait créer la civilisation 
indienne. Il semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle 
aryen au début de son Ramayana quand il peint la Ganga tom- 
bant du haut du ciel sur l'Himalaya, à l'appel des plus puis- 
sans ascètes. D'abord, les Immortels se montrent dans toute leur 
splendeur et le ciel s'illumine à leur venue d’une clarté flam- 
boyante. Puis le fleuve descend et l'atmosphère est toute pleine 
d'écumes blanches comme un lac argenté par une multitude de 
cygnes. Après avoir bondi de cascade en cascade, de vallée en 
vallée, la Ganga atteint la plaine. Les Dieux la précèdent sur 
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leurs chars étincelans ; les dauphins et les nymphes célestes, les 
Apsaras, dansent sur ses flots. Hommes et bêtes suivent sa 
course majestueuse. Enfin elle gagne la mer, mais l'Océan lui- 
même ne peut l'arrêter. La rivière sainte plonge jusqu’au fond 
des enfers, et les âmes se purifient dans ses flots pour remonter 
aux Immortels (1). Image superbe de la sagesse primordiale, qui 
tombe des hauteurs du ciel et descend jusqu'aux entrailles de la 
terre pour lui arracher son secret. 


I. — LES R/CHIS DES TEMPS VÉDIQUES ET LA SAGESSE PRIMORDIALE 


Après que le Manou, conquérant de l'Inde, appelé Rama (2) 
par la tradition indoue et que plus tard les Grecs identifièrent 
avec leur Dionysos, eut frayé la voie à ses successeurs, un fort 
torrent de race aryenne descendit des hauts plateaux de l'Iran 
par la vallée de l’Indus dans les plaines de l’Indoustan. Alors les 
populations noires et jaunes de l'Inde primitive se trouvèrent en 
présence de vainqueurs à la peau blanche, aux cheveux dorés, au 
front brillant, qui leur semblèrent des demi-dieux. Sur son char 
traîné par des chevaux blancs, le chef aryen apparaissait cou- 
vert d'armes luisantes, la lance au poing ou l'arc à la main, 
pareil au dieu Indra des hymnes védiques qui chasse devant lui 
les nuées du ciel avec les éclairs et la foudre. I] triomphait faci- 
lement avec ses compagnons des hordes noires qu'il combattait, 
Il les repoussait devant lui en les soumettant sans violence, 
sans cruauté, quelquefois par sa seule présence. IL en faisait des 
artisans, forgerons d'acier, tisseurs de laine et de lin, ou gardiens 
des grands troupeaux de bétail dont vivait sa peuplade. L'indi- 
gène, superstitieux et craintif, qui adorait des fétiches, des 
serpens ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil et les astres 
que des démons hostiles, entendait avec étonnement le chef 
aryen. lui dire qu’il descendait de ce soleil et que le dieu Indra, 
qui lonnait dans le ciel, était son protecteur, maniant l'éclair 
comme lui les armes. Souvent aussi, au milieu des grands 
pâturages ceints de palissades, dans la maison de bois habitée 
par le patriarche, le serviteur au teint foncé voyait, avec la 
même surprise, l'épouse resplendissante de blancheur aviver le 
feu du foyer avec des gestes graves en prononçant des formules 


(1) Le Ramayana, t. 1, p. 38. Traduction d’'Hippolyte Fanche. 
. (2) Voyez la Légende de Rama dans mes Grands Iniliés. 
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magiques et appeler cette flamme : le dieu Agni. I se disait alors 
que cette race élait en possession d’une magie nouvelle et que 
le feu qu’elle portait avec elle lui venait des dieux redoutables, 
des dieux d’en haut. 

Si toutefois l’on eût demandé au patriarche, au chef aryen 
ou au roi conducteur de peuplade d’où lui venaient son pouvoir, 
sa richesse, ses gras troupeaux, la noble épouse, les fils vaillans, 
les filles florissantes, il eût répondu : Du sacrifice du feu, que 
nous célébrons sur la colline avec le brahmane. 

Or, que signifiait ce sacrifice du feu? et qu'était-ce que ce 
brahmane? Une famille ou une tribu entière est réunie avant 
le jour sur la colline où se dresse l’autel de gazon. On chante 
l’Aurore, « la généreuse Aurore, la fille du ciel, qui réveille 
tous Les êtres. » Elle se lève, le feu s'allume sur l’autel dans 
l'herbe sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en 
cime. Un chanteur s’écrie : « Admire la grandeur et le miracle 
de ce Dieu : hier il était mort, aujourd'hui il est vivant. » 
Ainsi Agni était dans le ciel et sur la terre, dans le soleil et 
dans la foudre ; l’homme ressuscite le Dieu mort en allumant le 
feu de l’autel. Tous les dieux s'y mêlent, et les ancêtres, vêtus 
d'un corps glorieux, viennent eux aussi s'asseoir sur le gazon 
et veiller sur la famille. Ainsi l’Aryen primitif entre dans le sà- 
crifice universel, et ce sacrifice est joyeux. La figure et le mou- 
vement des dieux, c'est-à-dire les forces cosmiques invisibles, se 
dessinent sous la transparence de l'univers. Le Jour et la Nuit 
sont comparés à « deux tisseuses qui dansent en rond autour 
du pilier du monde. » Le Ciel et la Terre sont appelés « les 
deux valves du monde. » Et l’Aryen croit que par une de ces 
valves les dieux descendent sur la terre et que par l’autre les 
hommes remontent vers les dieux. [] le croit parce qu’il le sent 
et le vit dans sa communion intime avec les élémens. Il le croit 
plus encore parce que l’évocateur du feu, le maitre de la 
science sacrée, le brahmane l’affirme. 

Celui-là est vraiment l’inspirateur des patriarches, des chefs 
et des rois, l’ordonnateur de ce jeune monde. « C’est lui qui 
accomplit tous les rites. Il consacre le jeune homme à la tribu. 
I interprète les songes et les signes, aide à l’expiation des 
fautes et de l'impureté. Il connaît les rites secrets par lesquels 
on devient l’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on se 
pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le pouvoir 
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sur les nuécs et la pluie. Il connaît toutes les magies de la 
vie quotidienne, les charmes de l'amour, de la guerre, des 
champs et des troupeaux. Il écarte et guérit les maladies. Il 
est le médecin et le jurisconsulte de cet âge, et tous ces pou- 
voirs lui viennent de sa science spirituelle. On l'invite, on lui 
fait des présens pour obtenir sa parole bienfaitrice et ses béné- 
diclions et éviter ses malédictions. Il est avant tout le sacrifica- 
teur et le connaisseur des innombrables rites secrets qui ren- 
dent fécond le sacrifice (1). » Lorsque les Bharata ont vaincu 
en Inde, le prêtre du roi vainqueur leur dit : « Je chante les 
louanges d’Indra, du monde terrestre et divin, moi Viçvamitra, 
Ma parole magique protège les Bharata (hymne védique). » Un 
prêtre royal de cette espèce est «la moitié du moi » d’un prince, 
À sa nomination, le prince prononce une parole analogue à 
celle de l’époux qui saisit la main de l'épouse : « Ce que tu es, 
je le suis; ce que je suis, tu l'es; toi le ciel, moi la terre; moi 
la mélodie du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le 
voyage ensemble. » 

Mais si l’on eût demandé à ce brahmane : « — D'où te 
vient ta science? » il eût répondu-: « — Des richis. » 

Qu'était-ce donc que ces richis? Les fondateurs préhisto- 
riques de la caste et de la science des brahmanes. Dès l'aube 
des temps védiques, ceux-ci formaient une caste séparée des 
profanes. Les brahmanes se divisaient alors en sept tribus et 
se disaient les possesseurs uniques du Brahmdän, c'est-à-dire de 
la sainte magie qui permet le commerce avec les êtres divins 
du monde spirituel. Eux seuls avaient le droit de prendre part 
au breuvage enivrant, au séma, à la boisson des Dieux, dont la 
liqueur du sacrifice rituel n’était que le symbole. Ils faisaient 
remonter leur origine à des êtres lointains et mystérieux, aux 
sept richas « qui, au commencement des choses, sous la direc. 
tion divine, avaient conduit les hommes au delà du fleuve du 
monde Rasa (2). » Ceci prouve clairement que les richis des 
temps védiques avaient conservé par tradition le souvenir des 
émigrations qui vinrent de l’Atlantide en Europe et en Asie. 

Or ces richis avaient laissé des successeurs, qui vivaient dans 

(1) Hermann Oldenberg, Die Litteratur des alten Indiens, 1903. 
(2) Ce passage extrêmement significatif des Védas, rapporté par Oldenberg 

dans l'ouvrage précité (p. 17), nous reporte à une époque très lointaine, à une civi- 


lisation entièrement perdue et à ce continent disparu dont Platon a parlé sur la 
foi des prêtres égyptiens dans son dialogue sur l'Allantide. 
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les forêts, près des lacs sacrés, dans les solitudes de l'Himalaya 
ou au bord des grands fleuves. Pour seule demeure, un abri de 
bois recouvert de feuillages. D’habitude, quelques disciples les 
entouraient dans l’ermitage rustique. Parfois ils habitaient seuls 
leur cabane, près d’un feu couvant sous la cendre, ou avec une 
gazelle, compagne silencieuse et docile de leurs méditations 
profondes. Les richis formaient, à vrai dire, l’ordre supérieur 
des brahmanes. D’eux venaient la doctrine, la pensée inspira- 
trice, les règles et les lois de la vie, la sagesse secrète. Quel- 
ques-uns d’entre eux, comme Viçvamitra et Vasichta, sont 
nommés dans les Védas comme auteurs des hymnes. En quoi 
consistait donc cette sagesse immémoriale, qui remonte à des 
temps où l'usage de l'écriture était encore inconnu? Elle est si 
loin de nous que nous avons peine à nous la figurer. Car elle 
repose sur un autre mode de perception et sur un autre mode 
de pensée que ceux de l'homme actuel, qui ne perçoit que par 
les sens et ne pense que par l'analyse. Appelons la sagesse des 
richis : voyance spirituelle, illumination intérieure, contempla- 
tion intuitive et synthétique de l’homme et de l'univers. Ce 
qui peut nous aider à comprendre ces facultés aujourd'hui atro- 
phiées, c'est l’état d’âme qui les développa. Comme toutes les 
grandes choses, la voyance des premiers sages de l'Inde naquit 
d'une nostalgie profonde et d’un effort surhumain. 

À une époque beaucoup plus ancienne encore, au temps de 
l’Atlantide, l'homme primitif avait joui d’une sorte de commu- 
ion instinctive avec les forces cachées de la nature et les 
puissances cosmiques. Il les percevait directement, sans effort, 
dans la vie des élémens, comme à travers un voile translucide. 
Ï ne les formulait pas, il s’en distinguait à peine. Il vivait avec 
elles, en elles ; il en faisait partie. Ce que nous appelons l’invi- 
sible était visible pour lui extérieurement. Pour sa vision 
comme pour sa conscience, le matériel et le spirituel se con- 
fondaient en une masse mouvante et inextricable de phéno- 
mènes, mais il avait le sentiment d'une communion immédiate 
avec la source des choses. Les Aryens, tout en développant un 
ordre de facultés nouvelles (réflexion, raison, analyse), avaient 
conservé un reste de cette voyance spontanée et on en trouve 
mainte trace dans les hymnes védiques. Mais cette faculté natu- 
relle diminua à mesure qu'ils quittèrent la vie pastorale pour 
s jeter dans la vie guerrière, nécessitée par la conquête de 
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l'Inde et leurs luttes intestines. Elle diminua aussi chez Les con- 
ducteurs de ces peuples. Pourtant ils avaient conservé le sou- 
venir éblouissant d’un autre âge, de l’exaltante communion de 
leurs aïeux lointains avec Les pouvoirs cosmiques, avec ceux 
qu'ils appelaient les Dévas, les Esprits du Feu et de la Lumière, 
les Animateurs de la Terre et du Ciel. Parfois la conscience 
d’avoir vécu eux-mêmes en ces temps reculés les traversait 
comme un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, ils disaient 
que ces bienheureux ancêtres buvaient la liqueur divine, le breu- 
vage enivrant du séma dans la coupe des Dieux. 

Alors, sentant la barrière croissante qui s'élevait entre eux et 
le monde divin, voyant le voile s'épaissir de plus en plus, les 
sages indous furent saisis par la nostalgie de leurs dieux perdus. 
Ces dieux, qu'ils ne pouvaient plus saisir dans le vol des 
nuages, dans le rayon solaire, dans l’insondable splendeur du 
irmament, ils voulurent les retrouver en eux-mêmes, dans les 
arcanes du monde intérieur, par la puissance de la méditation. 
— Suprème effort, prodigieuse aventur : Elle fut tentée dans le 
recueillement et le silence, dans la paix profonde des solitudes 
himalayennes. 

— Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus. — Lis les 
retrouvèrent parce que l’homme et l'univers sont tissés d’une 
trame commune et que l’âme humaine en se repliant sur elle- 
même se sent pénétrée peu à peu par l'onde de l’Ame univer- 
selle. Immobiles et les yeux fermés, les richis s’enfoncèrent 
dans l’abime du silence qui les enveloppait comme un océan; 
mais, à mesure qu'ils y plongeaient, une lumière douce et 
fluide jaillissait d'eux-mêmes comme une source blanche et 
emplissait lentement l’immensité bleuâtre. Cette lumière plas- 
tique semblait animée par un souffle intelligent. Des formes de 
toute sorte s’y mouvaient. Au milieu d’elles apparaissaient, en 
couleurs éclatantes, les archétypes de tous les êtres et les états 
primitifs de la terre, dont l’image flotte dans la lumière astrale 
en clichés vivaces. Ils virent le soleil sortir de la nuit satur- 
nienne et l’appelèrent « l'œuf d’or, l’œuf du monde. » — Ainsi, 
par degrés et par lentes étapes, les richis s’immergèrent dans 
l’Au-delà, à la source des choses, dans la sphère de l'Éternel. Ils 
appelèrent Sarasvati cette lumière hyperphysique et divine qui 
les avait pénétrés d’une félicité inconnue. Ils nommèrent 
Brahmdän le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes 
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innombrables dans cette Ame du Monde. Brahmdn, qui signifie 
Respir, Aspir et Prière, était donc pour les richis le Dieu inté- 
rieur, le Dieu de l'âme humaine et de l’Ame universelle, d'où 
jillissent tous les Dieux et tous les mondes et dont la mani- 
festation constitue le sacrifice universel. 

On trouve un écho, très affaibli, il est vrai, de cet état d’es- 
prit dans un hymne dont l’auteur inconnu, instruit par les 
richis, essaye de se représenter l’origine du monde : 














Il n’y avait alors ni mort ni immortalité ; — 
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souffle. 
L'Un seul respirait de sa propre force 










Et en dehors de Lui il n’y avait rien. 
Les ténèbres enveloppaient les ténèbres, 

Le Tout était un Océan sans lumière, 

L’'Un vide dans un désert immense. 

Il naquit par la force d’une chaleur interne, 












Il en sortit d’abord l'Amour, 
Première semence de l'Esprit. 

La parenté de l’Être et du non-Ëtre, 
Les sages l'ont trouvé dans leur cœur. 








Il ressort de tout ceci que les premiers richis de l'Inde 
puisèrent à la source première de toute sagesse, qu’ils contem- 
plèrent ces arcanes dans les grandes lignes sans en distinguer 
maints détails, et que leurs disciples, les chantres védiques, ne 
purent exprimer ces vérités primordicles qu’en des formes 
transposées et souvent confuses. Mais ces premiers sages n’en 
furent pas moins les pères de toutes les mythologies et philo- 
sophies postérieures. Leur sagesse intuitive est à la science 
raisonnée, qui lui succéda, ce que la lumière blanche est aux 
sept couleurs du prisme. Elle les renferme toutes en son foyer 
incandescent. L'œuvre du prisme n’en est pas moins une créa- 
tion nouvelle et tout aussi merveilleuse. Car, comme l’a dit un 
des plus grands sages des temps modernes, Gæthe, qui fut à la 
fois un grand poète et un grand naturaliste : « Les couleurs 
sont les actions et les souffrances de la lumière. » On pourrait 
dire en ce sens : la voyance primitive fut la mère de la sagesse, 
et la sagesse est la mère des sciences et des arts, comme la 
voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse. 

C'est donc par un immense effort de volonté que les richis 
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s’ouvrirent les portes de l'Esprit. Ils appelèrent yaga, ou science 
de l'union, la discipline ascétique et les exercices de méditation 
par lesquels ils parvenaient à ce gerire de voyance. L'influx 
spirituel qui s’ensuivit domine les destinées de l'Inde. Car, 
que l’on conçoive l'idéal comme une force purement subjective 
au comme une réalité transcendante, son action dans l’histoire 
est toujours proportionnée à l'élan d’une élite vers lui. Une 
seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c’est la réponse des forces 
cosmiques à l’appel de la volonté humaine. Le concept sur la 
nature et l'essence de ces forces peut varier à l'infini, mais le 
reflux du divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de sa pré- 
sence. Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée que 
les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les richis, et de 
leurs rapports avec le monde spirituel, quelque étrange que 
paraisse cette idée à notre mentalité occidentale. Selon la tra- 
dition des Védas, quelques-uns de ces sages furent assez puissans 
pour s'élever d'eux-mêmes au monde divin et s’y diriger, mais 
le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs invisibles pour 
les guider. Ces guides, disaient les brahmanes, furent des êtres 
semi-humains, semi-divins, Manous de cycles précédens ou 
esprits venus d’autres mondes, qui planèrent sur leur vie et 
adombrèrent leur âme. Ces richis-là avaient donc une person- 
nalité double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient des hommes 
fort simples, mais un tout autre esprit parlait par leur bouche 
dans l’état inspiré. Ils semblaient alors possédés d’un Dieu. 
Ceux-là sont appelés dans la tradition indoue des Bodisatvas, 
c'est-à-dire pénétrés de sagesse divine. Il y eut bien des nuances 
de Bodisatvas, selon la nature de leur inspirateur et le degré de 
leur union avec lui. Quant au Bouddha proprement dit, aussi 
appelé Gotama Çakia-Mouni, personnage plus historique et plus 
saisissable que les autres, dont je tenterai d'évoquer la figure 
dans une autre étude, il fut considéré par ses adhérens comme 
une âme supérieure complètement incarnée dans un corps 
humain. Par son propre effort, le Bouddha réalisa publique- 
ment, aux yeux de tous, et pour ainsi dire dans sa chair et son 
sang, les diverses étapes de l'initiation pour atteindre, dès cette 
vie, cet état divin appelé par les Indous le Nirvana, 

Mais il serait impossible de comprendre la signification de 
Bouddha dans le développement de l'Inde et sa place dans 
l'histoire des religions, sans donner d’abord un coup d'œil au 
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brahmanisme et à la brillante civilisation qu’il sut modeler avec 
les élémens les plus divers, dans la somptuosité troublante de 
la nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de races 
bigarrées. 











I. — LA CIVILISATION BRAHMANIQUE. LES TROIS MONDES: BRAHMA, 
VICUNOU, SIVA. TRIOMPHE DE L'ÉTERNEL FÉMININ : L'ÉPOUSE ET LA 
DANSEUSE SACRÉE 











Une religion ne révèle sa nature que par la civilisation 
qu’elle enfante. C’est dans son expression humaine que le divin 
manifeste sa pensée maîtresse et sa force plastique. La société 
brahmanique, ébréchée et minée par les siècles, mais dont les 
cadres subsistent jusqu’à nos jours, est fondée sur le régime 
des castes. La division de la société en classes diverses est 
commune à tous Les temps et à tous les peuples. Les raisons et 
les modes de l'inégalité changent, mais l’inégalité elle-même 
demeure comme une loi de la nature, comme une condition de 
la vie et du travail. L'Inde a poussé cette loi à l'extrême, et 
nulle part le système des cloisons étanches entre les classes 
sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur. Le Code indou 
punissait d’une déchéance irrémédiable l’homme ou la femme 
qui se mariaient dans une caste inférieure. Quand nous lisons 
dans les lois de Manou : « Les Brahmanes sortent de la tête de 
Brahma ; les guerriers de ses bras; les marchands de son 
ventre ; les artisans de ses pieds, » nous sourions de cette hardie 
métaphore, qui nous semble à la fois insolente et grotesque, et 
nous n’y voyons que la ruse de prêtres ambitieux pour dominer 
des rois barbares et gouverner un peuple enfant. Cette maxime 
étrange est cependant la formule théologique d'une ancienne et 
profonde sagesse. Traduite en notre langage moderne, la loi 
exprimée par l’adage brahmanique pourrait se formuler ainsi : 
La nature est aristocratique, et l’univers est une hiérarchie de 
forces qui se reflète dans l'humanité par une échelle de valeurs. 

Les brahmanes croyaient à deux sortes d’atavismes con-  . 
cordans pour l’homme : un atavisme spirituel provenant des 
existences antérieures de son âme; un atavisme corporel pro- 
venant de ses ancêtres. Les Manous prévédiques ou conducteurs 
de peuples avaient désigné les âmes d’après les astres qui repré- 
sentaient leurs qualités et d’où, d’après eux, elles tiraient leur 
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origine. Ils avaient divisé les hommes en solaires, en lunaires, 
en saturniens, en martiens, etc. Des cultes avaient été fondés, 
des peuples s'étaient groupés autour de ces idées. L'unité de la 
race aryenne, la pureté de son sang, permettait alors à ses guides 
de ne pas s'occuper de l’atavisme physique. Mais lorsque, après 
la conquête de l'Inde par les Aryas, les brahmanes, élèves et 
héritiers des richis, virent le tumulte des races indigènes autour 
des vainqueurs, et le métissage grandissant de la minorité 
blanche par ses croisemens avec le sang noir, jaune et rouge, 
ils se trouvèrent en présence d'un problème autrement aigu 
que celui des temps védiques, où ils n'avaient eu à diriger que 
leur propre race, homogène et sélectée depuis des siècles. La 
question était grave et la situation menaçante. A vrai dire, 
toute la destinée tragique de l'Inde provient de la trop grande 
diversité de ses races et de la submersion, inévitable à la 
longue, de la race supérieure par les races inférieures, qui 
avaient des qualités remarquables, mais où se rencontraient 
aussi les germes d'affaiblissement et de corruplion propres 
aux déchets d’une humanité en régression (1). 

Les brahmanes enrayèrent le mal le mieux qu'ils purent par 
les barrières formidables qu'ils dressèrent entre les quatre castes 
qui se partageaient les diverses fonctions sociales. Au sommet 
de l'édifice, les brahmanes, le plus pur sang aryen, détenteurs 
du culte, de la science et de la religion. Au-dessous d’eux, les 
kchatrias (les forts), rois ou guerriers, nobles représentans de la 
race conquérante, quoique déjà légèrement métissés par les 
autres. Plus bas, les marchands, les agriculteurs et les artisans 
d'ordre supérieur, sang-mêlés où prédominaient les races vain- 
cues. Au dernier rang, les soudras (plus tard appelés les parias 
par les Portugais), serviteurs voués aux travaux inférieurs, com- 
posés de la lie des indigènes et considérés comme sans culte et 
hors la loi. Seule cette dernière classe était exclue de la reli- 
gion brahmanique. Les autres, rois, guerriers, agriculteurs, 
lisaient les Védas, participaient au culte. Initiés, chacun à son 
degré, aux mystères religieux, ils avaient droit au titre de dwydia 
ou de deux fois né. 

La société brahmanique présentait ainsi l'aspect d’une 

(1) Ce point de vue a été mis en lumière d'une façon remarquable par le 


comte de Gobineau dans son livre exclusif, mais génial, sur l'Inégalilé des races 
humaines. 
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pyramide à quatre étages, chacun ayant sa mentalité et sa 
fonction précises. En bas, la masse des parias au noir visage, 
esclaves hors la loi, sans état civil. Plus haut, la classe riche 
des agriculteurs et des marchands au teint jaune orange 
formant le corps de la nation. Plus haut encore, les guerriers 
au teint bronzé, possesseurs des terres par droit de conquête ou 
de naissance, commandant les armées et rendant la justice. 
Au sommet, les brahmanes à la peau blanche, maitres 
souverains de ce monde par la supériorité de l'intelligence, 
par l'autorité religieuse et la promulgation des lois. Ainsi 
la race aryenne gouvernait encore par la minorité dirigeante, 
mais de siècle en sivcle, sa force devait s’altérer avec sa pureté. 

Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne purent 
empêcher leur fréquente transgression. De là une lente ascen- 
sion des races d'en bas vers celles d’en haut et l’infiltration 
graduelle du sang noir et jaune dans le sang blanc. L'édifice 
brahmanique était admirablement construit, mais il n’y avait 
pas de lien moral suffisant entre ses divers compartimens. Le 
mélange des races le fit craquer du haut en bas. L’envie et le 
scepticisme, la haine des classes et la fièvre de dissection qui 
rongent l'humanité actuelle n’existaient pas alors. Mais la vio- 
lence des passions, l'ambition, le plaisir sexuel et cette sorte 
d'attraction animale que les races inférieures exercent fatale- 
ment sur les races supérieures là où elles sont en contact, pro- 
duisirent leurs effets habituels. Le mélange de sangs si divers 
releva le niveau des races vaincues, mais il énerva la mâle 
vigueur des conquérans, tout en affinant leurs sensations et en 
développant chez eux de nouvelles qualités artistiques. Au bas 
de l'échelle, les vaïcyas épousèrent en masse les femmes noires 
des soudras, et leurs descendans prirent goût aux cultesfétichistes 
de leurs mères. Au haut de la société, les rois se livrèrent à la 
polygamie avec des femmes de toute couleur. Les brahmanes 
eux-mêmes se marièrent dans les castes inférieures et se firent 
courtisans des rois. Certains d’entre eux, jaloux de la trop 
grande influence des brahmanes ascètes, les expulsèrent. Pour 
se maintenir contre leurs adversaires, ceux-ci furent obligés 
d'accorder leur protection à des rois noirs du Sud, selon la 
maxime des lois de Manou : « Ton voisin est ton ennemi, mais 
le voisin de ton voisin est ton ami. » Ces rois noirs du Sud, 
investis du prestige souverain par l'autorité brahmanique, 
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tenaient tête aux rois blancs du Nord et menaçaient de leurs 
mœurs brutales, de leurs cultes orgiastiques tout l'édifice de la 
civilisation indoue. L'informe épopée du Mahabharata, avec ses 
luttes interminables entre les rois solaires et les rois lunaires, 
est un écho lointain de très anciennes guerres de race et de 
religion. 

Pour tout dire, il y avait un abime entre la haute culture 
brahmanique et le monde bigarré qui s'agitait, sous elle, dans 
les trois castes inférieures. Ce même abime existait entre le 
Nord et le Sud de l'Inde depuis la conquête fabuleuse de la 
presqu'ile par Rama, en qui se résume la première descente 
des Aryas dans les plaines de l’Indoustan. — Là-haut, au 
cœur de l'Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du 
Gangeet au bord des lacs sacrés, dans la prière et la contempla- 
tion de l'éternel Brahma. — Plus bas, sur le versant de la 
grande chaine et sur les collines, auprès des fleuves, se dressaient 
des autels où l’on adorait Agni, le feu sacré. Au-dessus de la 
flamme, dans le pur éther du matin, le fidèle offciant se 
figurait le dieu Brahma, assis sur le lotus céleste et méditant la 
création du monde, tandis que rois et guerriers adoraient les 
puissances cosmiques et Les forces de l'atmosphère, Savitri le 
soleil et Indra qui chasse les nuages devant lui pour vivifier la 
terre. Ils trouvaient, dans ce culte de la lumière céleste et du 
feu, la source de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre et 
au Sud de l'Inde, le peuple idolàtrait un dieu cruel et féroce, 
Siva, le Destructeur. On se courbait devant lui dans une terreur 
lâche pour éviter sa colère et obtenir ses faveurs. On le repré- 
sentait, « hideux, grinçant, le ventre noir, le dos rouge, secouant 
des chapelets de crânes humains qui pendaient à ses épaules et 
précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant la fièvre, la 
peste et la mort (4). » Plus souvent on l’adorait sous la forme 
d'un de ces reptiles antédiluviens qui vivaient alors encore 
dans les gorges sauvages des montagnes Parfois, en chassant 
le tigre dans les forêts des monts Vindhya, les rois du Nord, 
montés sur leurs majestueux éléphans, apercevaient des popu- 
lations entières prosternées devant un de ces serpens monstres, 
lové dans sa caverne, auquel on offrait des victimes humaines (2). 


(4) Victor Henry, les Liltéralures de l'Inde (Hachette, 1904). 
(2) On trouve un de ces serpens décrits dans le Vichnou-pourana sous le nom 
de Kaluyéni. 
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A cet aspect, le roi, qu’on disait fils des Dévas, fondait sur le 
monstre pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il reculait 
de dégoût et d'horreur, craignant de tomber sous la sombre 
magie du « roi des serpens, » et l’aveugle panique emportait à 
travers bois le cortège royal avec ses chevaux et ses éléphans. 

L'abime qui s’ouvrait ainsi, par momens, entre ces deux 
races d'hommes, ces deux religions et ces deux mondes avait 
de quoi faire réfléchir les brahmanes penseurs des grandes cités 
d'Ayodhya et de Hastinapoura et les ascètes voyans de l’Hima- 
laya. Cetté irruption des forces d'en bas, n'était-ce pas la 
revanche des races vaincues contre les conquérans? N'était-ce 
pas la révolte de la nature inférieure, domptée par les Dévas, 
qui s’en étaient servis comme d’un marchepied? Les vain- 
queurs devaient-ils être submergés par les vaincus? Brahma 
devait-il reculer devant Siva et les dieux lumineux du ciel 
védique être détrônés par les démons des races dégénérées? 
N'y avait-il entre eux aucun lien, aucune réconciliation pos- 
sible? — L’abime semblait infranchissable et le mal sans 
rémède. 

C'est alors que parut un réformateur destiné à donner à 
l'Inde une âme nouvelle et une empreinte ineffaçable. Il des- 
cendait des ermitages de l'Himalaya et se nommait Krichna (1); 
ses successeurs l’identifièrent avec le Dieu nouveau dont il 
institua le culte. Quelques savans, qui font des prodiges d’éru- 
dition pour expliquer toutes les religions anciennes par des 
mythes solaires, n’ont voulu voir en Krichna qu’une personnifi- 
cation du soleil. Mais la religion qu'il apporta au monde, et à 
laquelle son nom demeure attaché, atteste l'existence de son 
fondateur mieux qu’une biographie. C’est Krichna qui donna à 
l’âme indoue sa tendresse pour la nature, sa passion du rêve et 
de l'infini. 11 lui infusa cette couleur ardente et foncée comme 
la pourpre de ses soirs qui se nuance en indigo. 

Aux temps védiques, Vichnou n'était qu’une des formes du 
dieu solaire, personnifiant la marche diurne de l’astre qui par- 
court le monde en trois pas, à son lever, à son midi, à son cou- 
chant. Krichna en fit le verbe solaire (au spirituel), la seconde 
personne de la divinité, la manifestation visible de Brabma par 
le monde des âmes et des vivans, mais surtout par l’humanité. 


(1) Voir la Légende de Krichna dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1888: 
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Krichna était un ascète, qui, du fond de sa solitude, avait res- 
senti, dès l'enfance, un amour immense de la vie et de la 
beauté, non par désir, mais par sympathie. Il ne condamna pas 
la vie en sa source comme devait le faire Bouddha. Il la bénit 
comme le chemin du salut, pour amener l’âme à la conscience 
et à la perfection. I] lui montrait en perspective sa libération et 
sa transfiguration possibles. Chaque fois, disait-il, que le monde 
en a besoin, chaque fois qu'il se corrompt, Vichnou s'incarne 
dans un sage ou dans un saint pour lui rappeler sa haute ori- 
gine. Conscience supérieure de Brahma, Vichnou vient corri- 
ger en quelque sorte les fautes inévitables du Dieu créateur, 
qui, par son morcellement infini dans les êtres, en laisse forcé- 
ment un grand nombre s'éloigner de leur source sublime. Les 
monstres de la mer et de la terre sont les ébauches et les er- 
reurs nécessaires de Brahma, comme les péchés et les crimes 
sont les erreurs inconscientes ou volontaires des hommes. 
Krichna enseigna donc à la fois l'amour de la vie en ses formes 
multiples, de la vie qui est la descente de l’Ame universelle 
dans la matière, son invo/ution dans tous les êtres, — et 
l'amour de Dieu qui est l’évolution humaine de cette âme indi- 
vidualisée, sa remontée vers sa source. Il en disait les moyens: 
l'amour, la bonté, la miséricorde, la connaissance et la foi, — 
enfin l'identification complète de la pensée et de l'être avec son 
principe Atma, l'Esprit divin. 

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes opposés, 
entre le terrible Siva, le Dieu effréné de la nature déchaînée et 
des passions animales, avec son cortège démoniaque, et Brahma, 
le dieu de l'Esprit pur, planant dans l’azur sur son lotus sym- 
bolique, entouré du cercle étincelant des dieux qu'il avait pro- 
jetés par sa pensée, à travers le voile multicolore de Maïa, dans 
le sein de l’âme du monde, sa divine épouse. Car maintenant 
Siva, le Destructeur, n'était plus que la contre-partie chaotique 
et torturée du Dieu d'en haut, l'ombre sinistre de Zrahma le 
Créateur dans le monde d’en bas, tandis que son Fils, Vichnou, 
le divin messager, volant sur l’aigle Garouda du ciel à la terre 
et de la terre au ciel, devenait /e Médiateur et le Sauveur. 

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait à merveille 
à la matière ethnique de l'Inde. Les trois mondes (Esprit, Ame 
et Corps) représentés par les trois dieux (Brahma, Vichnou, 
Siva), s’appliquaient exactement à l'édifice social, image de 
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l'univers et formant comme lui un tout organique. On donnait 
à chacune des trois classes sociales le culte conforme à ses 
besoins et la fonction correspondante à ses facultés. Aux 
intellectuels spiritualisés, représentés par les brahmanes, le 
culte de Brahma avec la science divine, l’enseignement et l’édu- 
cation. Aux intellectuels passionnels, représentés par les rois et 
les guerriers, le culte de Vichnou, qui inculque l’héroïsme et 
l'enthousiasme. À eux le gouvernement matériel et l'exercice 
de la justice. Aux instinctifs, représentés par la caste inférieure, 
le culte de Siva, que les brahmanes s’efforcèrent d’ennoblir en 
faisant de lui le dieu de la nature et des élémens, qui règle les 
incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la trinité 
divine, qui s'exprime dans la constitution de l'univers et de 
l'homme, se reflétait aussi dans l'organisme social pour y main- 
tenir autant que possible l'unité et l'harmonie. Ajoutons que 
les brahmanes ouvraient aux membres des castes inférieures la 
perspective de monter d'un degré, par une vie juste, mais seu- 
lement d’une incarnation à l’autre. 

‘A cette conception de l’univers et du monde social Krichna 
ajouta une autre innovation d’une importance capitale et de 
conséquences incalculables. Ce fut la glorification du principe 
de l'Éternel-Féminin et de la Femme. En leur jeunesse héroïque, 
les Aryas n'avaient adoré que le principe mâle de l'univers, 
Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui dans l’homme 
devient intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore, parce 
qu'elle restait vierge; presque tous les autres dieux étaient 
masculins. De Jà un peuple austère, grave et fort. Mais à une 
civilisation plus müre, plus affinée et déjà amollie, il fallait 
que fût dévoilé le mystère. de l'Éternel-Féminin. Krichna 
n’hésita pas à le faire. La nature n'est-elle pas aussi divine que 
son créateur? Dieu n'a-t-il pas besoin dans les trois mondes 
d'une substance émanée de lui-même, sa contre-partie réceptive 
et féminine, pour y mouler ses créatures? Les dieux ne sont- 
ils pas moulés dans la substance éthérée, les âmes dans la 
lumière astrale et les vivans dans la chair et le sang”? Aussi les 
trois grands dieux eurent-ils maintenant Icurs épouses, bientôt 
plus célèbres, plus adorées qu'eux-mêmes. Le pur Brahma eut 
Maïa, la subtile, qui l’attire et l'enveloppe dans son voile 
splendide; Vichnou eut Lakchmi, déesse de l’Amour et de la 
Beauté, la tisseuse savante des âmes ; Siva eut Bavani, l’ardente 
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excitatrice du désir charnel, dont la face d'ombre est Kali, 
déesse de la Mort. Non moins sainte, non moins vénérée devint 
la femme terrestre. Désormais l'épouse et la mère furent placées 
sur un piédestal. C'est sous forme d'un dithyrambe que le 
Vichnou-Pourana parle de la mère de Krichna : « Personne ne 
pouvait regarder Dévaki, à cause de la lumière qui l’enveloppait, 
et ceux qui contemplaient sa splendeur sentaient leur esprit 
troublé; les dieux, invisibles aux mortels, célébraient conti- 
nuellement ses louanges depuis que Vichnou était renfermé en 
sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l'Énergie du 
Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue 
sur la terre pour le salut des hommes. Sois fière de porter le 
dieu qui soutient le monde. » 

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme l'organe de 
l'Éternel-Féminin, comme le moule du divin sur la terre, et 
avec elle l'Amour. Conçu dans l’éther himalayen, l'Amour des- 
cendit comme un parfum capiteux dans les plaines brûlantes 
pour s’insinuer dans le cœur des hommes et des femmes, pour 
s'épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au pollen des 
lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes dans leurs ébats 
amoureux, et qui s'en va féconder les nymphéas bleus, le long 
des fleuves. C’est l’apothéose du principe féminin qui donna à 
l'âme indoue cette douceur particulière, ce respect profond de 
tous les êtres vivans, cette tendresse morbide et alanguie, source 
de faiblesse et de dégénérescence, mais aussi d’un charme péné- 
trant et unique. 

Parvènu à son apogée, le monde brahmanique présentait un 
des spectacles les plus extraordinaires que la terre ait jamais 
vus. Cette civilisation ne donnait certes pas l'impression de la 
solidité égyptienne, ni de la beauté hellénique, ni de la force 
romaine, mais ses élages disparates formaient un édifice d'une 
étonnante richesse et d'une grandeur imposante. On aurait pu 
croire que le génie qui préside aux destinées de notre planète 
s'était dit : « Voyons quelle sorte de monde on peut construire 
en mêlant en un seul peuple toutes les races de la terre. Nous 
verrons ailleurs ce que l'on peut faire avec chacune d'elles. » Du 
moins est-il certain que les richis et les brahmanes, architectes 
de cette civilisation, eurent dans l'esprit, un modèle de ce genre. 
On y rencontrait presque toutes les couleurs de peau, tous les 
genres de mœurs, de religions, de philosophies, de l’état sau- 
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vage au faste somptueux des cours royales, du fétichisme le 
plus grossier à l’idéalisme et au mysticisme transcendans. Mais 
tous ces élémens, superposés selon. la loi d'une savante hié- 
rarchie, se fondaient en une fresque multicolore et chatoyante 
qui s’harmonisait avec le cadre de cette nature gigantesque, avee 
la lenteur majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de 
l'Himalaya. 

Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans une 
solitude profonde, nous apercevons les ermitages d'ascètes, aux 
flancs des montagnes, au bord d’étangs limpides, de larges 
fleuves ou au fond d’épaisses forêts. Ils habitent là avec leurs 
disciples, plongés dans la lecture des Védas, dans la prière et 
la méditation. Tenues en respect par une crainte mystérieuse, 
les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille des solitaires 
et n’osent franchir l’enceinte que défend la magie de leur regard. 
Les antilopes et les gazelles, les hérons et les cygnes, des 
multitudes d'oiseaux prospèrent sous la protection des anacho- 
rètes qui vivent de riz, de racines et de fruits sauvages. Le calme 
et la sérénité de ces retraites en font des espèces de paradis 
terrestres. Dans le drame de Sakountala, le roi Douchanta, des- 
cendant du ciel sur le char d’Indra, aperçoit les bosquets des 
solitaires sur une cime et s'écrie : « Ah! ce séjour de paix est 
plus doux que le ciel même! Je me sens plongé dans un lac de 
nectar. » Refuges silencieux, où des sages inoffensifs vivent 
loin des agitations du monde dans la contemplation de l'Éter- 
nel. On pourrait les croire sans action sur leur temps, et pour- 
tant ce sont eux qui le gouvernent secrètement. Leur prestige 
est intact, leur autorité souveraine. Les brahmanes les con- 
sultent, les rois leur obéissent et se retirent parfois chez eux 
dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites surveillent et 
dominent la civilisation brahmanique. Ce sont leurs pensées, 
leurs conceptions religieuses et morales qui règnent sur lui et 
le façonnent. Auslères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont 
pas pour les autres. Revenus de toutes les illusions, mais indul: 
gens aux faiblesses humaines, ils mesurent à tous les êtres 
l'effort, la peine et la joie. Leurs asiles ne sont pas entièrement 
fermés à la vie, ni même à l'amour. Quelquefois la femme âgée 
d'un brahmane fonde, sous l'autorité du chef des ascètes et 
dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles nobles; 
qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une vie rus- 
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tique et contemplative au mariage. C'est dans un de ces ermi- 
tages que le poète Kalidasa a placé l’exquise idylle de Sakoun- 
tala. Enfin, les graves ascètes ne sont pas toujours inaccessibles 
à l'attrait des sens. Ils y cèdent en des circonstances exception- 
nelles, mais cette aventure nous est toujours présentée par la 
poésie hindoue sous le voile de la légende, comme un fait pro- 
videntiel ayant un but sublime. Les poètes racontent que 
lorsque les Dieux veulent faire naître parmi les hommes un 
être doué de vertus divines, ils envoient à un ascète de haut 
mérite une de ces nymphes célestes appelées Apsaras, qui le 
séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite au monde un 
enfant qu'adoptent les anachorètes, qu'ils élèvent et qui sera 
plus tard un héros ou une reine illustre. Cette légende sugges- 
tive cacherait-elle un secret singulier des brahmanes? Signifie- 
rait-elle qu'ils autorisaient parfois l'union momentanée d'un 
puissant ascète avec une femme de leur choix pour la digne 
incarnation d'une âme parée des plus hautes qualités spiri- 
tuelles? Il se peut. En tout cas, le fait prouve que les brah- 
manes considéraient l’ascétisme lui-même comme une source 
d'intégrité et de force pour les générations humaines. 

On ne saurait imaginer de contraste plus violent que celui 
de ces ermitages avec les grandes capitales aujourd’hui dispa- 
rues des temps légendaires de l'Inde, telles qu'Ayodhya, Indra- 
pechta ou Hastinapoura. Vyasa et Valmiki les dépeignent comme 
splendides et vastes, ceintes de murs et pavoisées d’étendards, 
avec de larges rues savamment arrosées, pleines de bazars, de 
riches maisons à terrasses et de jardins publics. Des multitudes 
y fourmillent avec des masses de danseurs, de chanteurs et de 
comédiens, au milieu de la foule bariolée du peuple et des 
esclaves. Là règnent en maîtres, en des palais magnifiques, les 
rois entourés d’une cour opulente et d’un nombreux harem, 
car la polygamie a vite remplacé les mœurs patriarcales des 
Aryas primitifs. Toutefois il y a toujours une reine unique, dont 
l'ainé hérite du trône selon la loi. L'épopée et le drame repré- 
sentent ces monarques comme des demi-dieux ornés de toutes 
les vertus; mais, sauf Rama, dont la grande âme rayonne à tra- 
vers ses exploits fantastiques et embrasse tous les êtres, ces rois 
indiens ont quelque chose de froid et de conventionnel. Sous 
l’'emphase des épithètes, dont les encensent des poètes courti- 
sans, ils apparaissent souvent légers, faibles et puérils. Dans la 
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fureur du jeu de dés, le roi Naal engage son royaume et sa 
femme, puis, saisi de désespoir, l’abandonne dans une forêt. Le 
roi Douchanta, après avoir séduit Sakountala dans l’ermitage 
de Canva, ne veut plus la reconnaître et la repousse. Il est vrai 
que cet oubli est motivé par la malédiction d’un ascète iras- 
cible, mais le caractère du royal époux n’en demeure pas moins 
diminué. 

C'est la femme, en’fin de compte, qui triomphe dans la 
poésie hindoue. A elle les beaux rôles, les sentimens profonds, 
les fières résolutions. Damayanti, Sita et Sakountala sont égale- 
ment adorables ; cependant elles ont des figures individuelles 
et nettement dessinées. Elles brillent l’une à côté de l’autre 
comme le diamant, le saphir et le rubis. Quelle"grâce à la fois 
ingénue et impétueusefen Damayanti « éblouissante de teint, aux 
* yeux superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la lune. » 
Mise en demeure de choisir entre les Dévas immortels qui 
réclament sa main et le roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni 
éblouir par la gloire des Dieux. Elle leur préfère l’homme, qui 
porte noblement sur son front l'ombre de la douleur et de la 
mort, parce qu'ainsi « elle le trouve plus beau. » 

Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de l'épouse 
indoue. Lorsque Rama, exilé par son père dans les forêts, veut 
partir seul, elle lui dit : « Un père n'obtient pas la récompense 
ou le châtiment par les mérites de son fils, ni un fils par les 
mérites de son père; chacun d’eux engendre par ses actions 
propres le bien ou le mal pour lui-même, sans partager avec un 
autre. Seule, l'épouse dévouée à son mari obtient de goûter au 
bonheur mérité par son époux; je te suivrai donc en tous lieux 
où tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter le ciel 
même, noble enfant de Raghou. Tu es mon seigneur, mon 
maître, ma route, ma divinité même; j'irai donc avec toi; c’est 
R ma résolution dernière. » — Que dire de la ravissante 
Sakountala? Il n’est guère dans toutes les littératures de jeune 
fille plus séduisante par sa grâce mutine, sa coquetterie naïve, 
son charme insinuant. Sa pudeur frémissante exhale un parfum 
d'innocence et de volupté suave. « Grands yeux, sourcil vain- 
queur, liane fine qui ploie au souffle de l’amour, » dit son 
royal amant, C’est une sensitive brûlante. 11 faut voir « briller 
et languir ses yeux qu’allonge l’antimoine » pour deviner les 
troubles, les ardeurs que renferment ses silences passionnés. 
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Aussi son cœur s’allume-t-il « comme une étoupe où l'on à 
mis le feu, » et la passion l’accable-t-elle d’une langueur dévo- 
rante. Mais son trait dominant, celui qui la nuance d’un rog 
si tendre dans le cortège des grandes amoureuses, c’est sa sym- 
pathie pour tous les êtres vivans. Aussi tous Les êtres, bêtes et 
plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle appelle la liane qu’elle 
arrose « sa sœur, » elle a pour nourrisson un petit faon et son 
nom même signifie « la protégée des oïseaux. » Sakountala est 
vraiment l’Êve indienne de ce paradis tropical, où une douce 
fraternité joint les hommes, les animaux, les arbres et les 
fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de Brahma, 
tous les vivans ont une âme, parcelle de la sienne. 

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krichna sous le 
nom de l’Éternel-Féminin, était descendue dans le monde brah- 
manique au cœur de la femme,!pour se répandre dans cette civi- 
lisation en un double fleuve : l'amour conjugal et la sympathie 
pour la nature vivante. 

Mais ce n'est pas seulement en la figure de l'épouse pas 
sionnée et de la vierge mariée à l'âme de la nature que le brah- 
manisme incarna son idéal de l’Eternel-Féminin. 11 lui donna 
encore une expression plastique et la relia par un lien subtil à 
ses plus profonds mystères religieux. Il fit de la femme un in- 
strument d'art, un médium expressif du divin par la beauté des 
attitudes et du geste. C’est là, à vrai dire, sa création artistique 
la plus originale. Je veux parler de la dévadassi, c’est-à-dire 
de la danseuse sacrée. [Elle ne nous est plus guère connue 
aujourd'hui que sous la forme dégénérée de la bayadère. La 
courtisane enjôleuse a fait oublier la vierge du temple, inter- 
prète des dieux. Celle-ci fut, dans les beaux temps du brahme- 
nisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule les idées et 
les sentimens que la poésie évoquait pour une élite. Dans la 
légende, le dieu Krichna enseigne aux bergères les danses 
sacrées, c’est-à-dire qu'il leur apprend à rendre par des gestes 
et des mouvemens rythmés la grandeur des héros et des dieux. 
Cette danse, d'essence symbolique, était un mélange harmonieux 
de la danse rythmique et de la pantomime. Elle traduisait des 
sentimens plutôt que des passions,‘des pensées plutôt que des 
actes. Ce n'était pas un art d'imitation, mais un art d'expression 
et d’exaltation du monde intérieur. Les brahmanes avaient 
‘donc dans leurs temples de véritables collèges de jeunes filles, 
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confiées à la garde de femmes âgées, instruites dans l'art des 
danses religieuses. Assujetties à la plus stricte chasteté, ces 

cieuses ballerines ne paraissaient que dans certaines fêtes 
publiques. Leur chorégraphie savante accompagnait la récita- 
tion des poèmes sacrés devant le peuple et cette fonction absor- 
bait leur vie. 

Mais on ne se ferait qu'une idée imparfaite de ces danseuses 
et du respect qu’elles inspiraienit à la foule, si l’on ne se rappe- 
lait l'idée mystique dont la religion les revêtait. Dans la reli- 
gion des Védas, les Apsaras sont les nymphes célestes, les dan- 
suses d'Indra. Elles symbolisent les âmes radieuses qui vivent 
auprès des Dévas, leur servent de messagères auprès des hommes 
ets'incarnent parfois dans une femme. La danseuse sacrée des 
temples reprenait, en quelque sorte, dans le culte officiel, le rôle 
mystique de l’Apsara dans la mythologie. Elle était la médiatrice 
entre le ciel et la terre, entre les dieux et Les hommes. Dans les 
fêtes publiques, elle traduisait, par la [beauté de ses attitudes, 
les. symboles profonds de la religion, elle interprétait par sa mi- 
mique éloquente les poèmes sacrés que les bardes indous, les 
bharatas, récitaient devant le ‘peuple. De là le rang élevé de la 
bayadère primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi, 
qui signifie « servante des dieux (1). » 

Qu'on se figure aux abords d’une des capitales de l’Inde 
ancienne, la grande pagode avec son toit pyramidal et les étangs 
sacrés qui l’environnent. La chaleur accablante du jour a fait 
place à la fraicheur exquise :de la nuit, Le firmament profond 
est fardé d'étoiles comme d’une poussière de santal, et la lune 
envahit ce décor, nageant dans le ciel comme un cygne dans 
un lac. La vaste cour est éclairée par « des arbres de lumière. » 
Voici le roi sur une estrade avec sa cour. Autour de lui, un 
peuple immense, où toutes les classes sont admises jusqu'aux 
parias. Tous écoutent en silence la voix du rhapsode, qui, 
debout sur la terrasse du temple, évoque les temps passés et le 
monde héroïque. Soudain un murmure court sur la foule. Du 
porche illuminé de la} pagode sort majestueusement le cortège 
des danseuses hiératiques, clochettes aux chevilles, coiffées de 
tasques et de tiares, leurs membres souples enveloppés du /an- 
gouti soyeux, les épaules ornées de flammes d’or ou d’embryons 


» (4) On trouve la dévadassi, sculptée en poses gracieuses et variées, dans les 
hauts reliefs et les frises du magnifique temple d'Angkôr-Thôm, au Cambodge. 
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d'ailes. La superbe coryphée porte le bandeau royal, le diadème 
et une cuirasse étincelante de pierreries. Les instrumens à cordes 
résonnent, les bambous marquent la mesure, et les danseuses 
sacrées commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guir- 
lande ou s’égrènent comme un collier de perles sur la terrasse, 
Puis, scandant leurs pas sur la musique et interprétant la mé- 
lopée du rhapsode, elles se prosternent en adoration devant la 
sublime coryphée, ou l’enveloppent de groupes expressifs, 
flexibles comme des lianes avec leurs mains fluides et leurs doigts 
de sensitives. Alors les lumineuses dévadassis, aux visages 
d’ambre et d'opale, aux yeux dilatés, sont vraiment devenues 
les messagères des Dévas, les Apsaras elles-mêmes. Car elles 
semblent apporter aux hommes les âmes des héros dans leurs 
tendres bras de vierges et les incarner dans leurs corps frémis- 
sans comme en des calices purs et parfumés. 

On conçoit qu’en s'imprégnant de tels spectacles le paria lui- 
même avait un pressentiment lointain, mais grandiose, des 
arcanes profonds de la sagesse védique et d’un monde divin, 

* 
+ * 

Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n'est_qu'une 
idéale rêverie à propos de ‘la bayadère, sirène capiteuse de 
grâce et de volupté? — Telle n’est point l'impression ‘de ceux 
qui ont visité les ruines colossales d’Angkôr-Tôm, au Cambodge, 
et qui ont subi le charme étrange de ses étonnantes sculp- 
tures (1). è 

Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines 
surgissent comme une cité fantastique au fond d'une immense 
forêt, dont la solitude sauvage les protège et les submerge à 
demi de ses végétations luxuriantes. Le voyageur pénètre dans 
le sanctuaire par une porte surmontée d'un masque énorme de 
Brahma et flanquée de deux éléphans de pierre que les lianes 
étreignent depuis mille ans sans pouvoir les étouffer. Au milieu 
de la cité sainte, trône la pagode centrale, cathédrale écra- 
sante. Le visiteur entre au cœur du temple et chemine des heures 
sous les voûtes sombres de ces cloîtres sans fin, où des colosses 


(1) Voir les lithographies qui reproduisent l’ensemble et les détails des temples 
d'Angkôr-Tôm et d’Angkôr-Watt dans le Voyage au Siam et au Cambodge, pr 
Henri Mouhot (Hachette) et le chapitre sur l’Art Khmer, dans le curieux livre 
d'Émile Soldi sur les Arts méconnus (Leroux). 
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menaçans apparaissent dans la pénombre. Il monte et redescend 
des marches innombrables, il passe des portes, il se perd dans 
un labyrinthe de cours irrégulières. Parfois, en levant les yeux, 
il aperçoit des têtes prodigieuses de Dévas aux mitres brodées 
de griffons ou de saints en prière. La tête de Brahma, repro- 
duite aux quatre faces des chapiteaux de colonnes, tête gigan- 
tesque et impassible, multipliée à l'infini, le regarde, l’obsède, 
le poursuit de tous les côtés à la fois. Aux murs et aux frises, 
ue suite interminable de hauts reliefs développe l’épopée du 
Ramayana, comme si le légendaire héros traversait le temple 
avec son armée de singes pour la conquête de Ceylan. 

Dans ce pandémonium de monstres, d'hommes et de dieux, 
un personnage frappe entre tous le; visiteur attentif. C’est une 
figure de femme frêle, aérienne, singulièrement vivante. C'est 
la nymphe céleste, la divine Apsara, figurée par la danseuse 
sacrée. On la voit partout reproduite, en poses variées, seule 
ou par groupes, tantôt droite et pensive, tantôt cambrée d’un 
mouvement onduleux et la jambe repliée, ou les bras arrondis 
sur sa tête et penchée languissamment. Parfois, au bas de la 
muraille, elle semble arrêter d’un geste gracieux une ava- 
lanche de ‘guerriers et de chars, parfois on aperçoit une di- 
zaine de ces dévadassis, nouant sur un fronton la chaîne 
rythmée de leurs pas, comme pour inviter les lourds combat- 
tans à les suivre dans leur vol de libellules. La plupart de ces 
danseuses sculptées jaillissent d’une corolle de nymphéa et 
tiennent un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie 
universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une clochette 
au son argentin, et semblent vouloir emporter l'orgie tumul- 
tueuse de l’univers dans le songe étoilé de Brahma. 

Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l’extase 
religieuse, cet art où la pensée d’un peuple s’incarnait dans une 
plastique vivante, cette magie psychique et corporelle, dont ni 
les savans, ni les historiens, ni les philosophes modernes n'ont 
deviné la portée, revit mystérieusement dans l'immense ruine 
d'Angkôr-Tôm, sous les palmiers et les acacias géans, qui 
balancent leurs parasols et leurs. panaches sur les temples 
silencieux. 
à ÉpouarD Scnuré. 
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L'EUROPE 


ET 


LA JEUNE-TUÜURQUIE 


Toute l'Europe accueillit avec faveur la révolution turque 
et l'avènement de Mehemet V. L'Allemagne elle-même, dont 
l'Empereur s'était maintes fois’ proclamé,l’ami du sultan!déchu, 
fit fête au régime nouveau. Les puissances occidentales, et sur- 
tout la France, 1a grande porteuse {d'idées, saluèrent dans la 
victoire de la Jeune-Turquie le triomphe des principes de liberté 
politique. La presse entière, chez nous, célébra la régénération 
de l’Empire ottoman. Nous-même, ici, le 1° septembre 1908, 
quelques semaines après les événemens de juillet, nous disions 
nos sympathies pour un effort qui s’annonçait sous d'aussi 
heureux auspices et nous ‘exprimions l'espoir que les résultats 
seraient à{la hauteur des intentions. 

Ce que l'Europe attendait de la révolution turque, c'était une 
issue honorable et pacifique à une situation politique embrouillée 
et la fin d’une anarchie tyrannique dont elle se sentait, pour s& 
part, responsable. Les troubles de Macédoine avaient, depuis 1902, 
inquiété les grandes puissances ; elles avaient à grand’peiné 
réalisé un accord instable pour doter de quelques « réformes » 
cette malheureuse province. Ces préoccupations allaient dispa- 
raître; la Turquie réorganisée, civilisée, deviendrait capable de 
pourvoir elle-même à la sécurité et au bonheur de tous ses habi- 
tans, sans distinction de race, de nationalité ou de religion. Il 
n'y aurait plus de question d'Orient ! 
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Et voici que, plus que jamais, les affaires balkaniques 
oœeupent les chancelleries, remplissent la presse, émeuvent l’opi- 
pion. La Macédoine est de nouveau frémissante; les combi- 
maisons d’alliances et d’ententes européennes n’ont pas cessé de 
sordonner en fonction des événemens d'Orient et de se pré- 
munir en prévision d’un avenir encore incertain de l’Empire 
ottoman. — Après trente mois écoulés, l'heure n’est pas encore 
venue d'établir un bilan définitif de l'actif et du passif de la 
Jeune-Turquie;, mais certains /résultats commencent à appa- 
raître, certaines directions à 'se dessiner. L'affaire de l'emprunt 
ottoman a récemment ‘provoqué des’débats sur la situation de 
l'Empire ottoman. Nous voudrions esquisser aujourd’hui l’ana- 
lys de cette situation. 
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C'est une erreur commune de trop attendre des révolutions ; 
elles sont obligées de beaucoup promettre, pour excuser leurs 
violences, et les conséquences de ces mêmes violences les 
empêchent de beaucoup tenir : de l'ordre détruit à l’ordre res- 
tauré, elles traversent une ère de troubles et d'incertitude ; les 

enthousiasmes des premières heures subissent l’usure du temps ; 
les intérêts privés restent quand les illusions tombent. L'Europe 
fut reconnaissante à la révolution qui emporta Abd-ul-Hamid, 
mais elle se montra aussi, vis-à-vis d’elle, trop exigeante; de là 
des désillusions qui, comme les enthousiasmes du début, furent 
parfois exagérées. 

L'art du gouvernement ne s'improvise pas. Rien ne préparait 




















ts plupart des Jeunes-Turcs à assumer les charges du pouvoir 

dans un moment aussi difficile. La révolution a été faite par 
1e l'audace d'une élite à laquelle le succès a attiré des recrues, 
je mais, au début, les Jeunes-Turcs étaient peu nombreux et, même 
a aujourd’hui, ils ne forment dans le pays qu'une minorité. Le 
), gouvernement tombait donc aux mains de quelques hommes, 
e civils et militaires, qui n’avaient ni l’expérience des affaires, ni 
» l'art de manier les hommes. Les uns, les civils, avaient pour la 
- plupart vécu en France ou en Suisse dans l'admiration de l’Occi- 
e dent libéral; ils y avaient absorbé, un peu pêle-mêle, les élé- 






mens d’une culture avancée que leurs cerveaux avaient incom- 
plètement assimilés ; quelques-uns étaient devenus des hommes 
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très instruits, mais presque tous restaient des idéologués, plus 
capables de dresser un vaste programme de réformes thé. 
riques que d’en réaliser pratiquement une seule ; disciples de la 
Révolution française, — c’est-à-dire d’un énsehble de doctrines 
- et d’actes souvent en contradiction les uns avec les autres, pui 
les doctrines sont de liberté et les actes d'autorité, — ils étaient 
mieux préparés à ourdir et à exécuter un complot qu'au longet 
patient effort de réorganisation d’un pays ballotté depuis des 
siècles entre l'anarchie et le despotisme. Les autres, les of. 
ciers, élevés à l’allemande dans le culte de la force, étaient des 
militaires zélés, des patriotes ardens, mais peu cultivés, sim- 
plistes dans leurs conceptions politiques, dévoués à leurs chefset 
à l'Islam, base de l’État, et persuadés que l'énergie et Les armes 
suffisent à tout. Les uns et les autres, militaires et civils, étaient 
remplis de bonne volonté, de foi en leur mission et en l'avenir 
de leur pays, de confiance en eux-mêmes et de défiance envers 
les autres, prompts à prendre ombrage de tout ce qu'ils croyaient 
être une atteinte à leur dignité nationale, enclins à suspecter 
les amis sincères qui leur disaient la vérité et victimes des 
- flatteurs qui, sous tous les régimes, bourdonnent autour du 
pouvoir. Durant les premiers mois de leur domination, les 
Jeunes-Turcs recoururent à l'expérience des hommes qui avaient 
appris sous Abd-ul-Hamid le maniement des grandes affaires; 
Saïd, Kiamy!, et surtout Hilmi pacha assumèrent le grand vizirat; 
le dernier surtout, dont les talens s'étaient aiguisés en Macédoine 
au contact des agens européens des « réformes, » administra 
prudemment et prit d’utiles mesures; mais, si sincèrement 
dévoués qu'ils fussent au nouveau régime, ces fonctionnaires 
vieillis sous le harnais hamidien ne pouvaient acquérir complè- 
tement la mentalité « jeune-turque ; » entre eux et le Comité 
Union et Progrès, l'harmonie ne fut jamais parfaite. En 
mars 1910, le Comité estima que le temps était venu pour son 
parti de prendre directement en main le pouvoir ; il fit com- 
prendre sa volonté à Hilmi pacha qui se retira; Hakki pacha 
constitua le ministère qui est encore aujourd'hui en fonctions; 
l'élément militaire y est représenté par Mahmoud-Chefket pacha, 
ministre de la Guerre, le Comité Union et Progrès par Djavid 
" bey et Talaat bey. 
Il était à prévoir qu'une révolution des mœurs et de la vie 
politique aussi radicale ne s’installerait que par la force; on 26 
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| fonde rien sans elle, pas même la liberté, et il serait injuste de 


fire grief aux Jeunes-Turcs de l'avoir employée. Depuis la 
révolution du 26 juillet 1908 et la proclamation de la Consti- 
tulion, l'Empire ottoman n’a connu que les dehors et les formes 
d'un régime parlementaire; il est, en réalité, régi par l’absolu- 
fisme d’un comité; il est gouverné par une oligarchie fortement 
organisée en société secrète et appuyée sur l'armée. Le despo- 
fisme, au lieu d’être exercé par un homme, appartient à un parti, 


mais il est toujours le despotisme, c'est-à-dire un gouvernement 


ns contrôle ni responsabilité ; les pendaisons de 1909 ont 
montré qu'il n'était ni plus clément, ni plus scrupuleux sur les 
formes de la justice, que le régime hamidien. Constantinople 
subit toujours l'état de siège, et l'on ajourne de plus en plus 
l'établissement d’un régime légal. Ni la presse, ni la parole ne 
sont libres. Le rôle du Parlement est subordonné à celui du 
Comité, les débats ne sont guère qu'une mise en scène dont 
l'issue est réglée d'avance. La séparation du parti « Union et 
Progrès, » qui agit au Parlement, d'avec le Comité, qui prépare 
son action, n’est qu'une fiction ; pratiquement, ce sont deux orga- 
tismes connexes mus par la même volonté. En fait, l’initiative 
des décisions appartient au Comité; il impose ses résolutions 
a Parlement et au Cabinet, il fait et défait les ministres, pré- 
pare les lois et Les fait voter, inspire la politique extérieure : il 
est l'âme du mécanisme gouvernemental. Une session du Par- 
lement s'est ouverte le 14 novembre à Constantinople, mais en 
même temps se tenait, à Salonique, un congrès du parti Union 
d Progrès. Là, dans le plus grand secret, les destinées de l’Em- 
pire ottoman ont été agitées. Aucune communication n’a été 
lite à la presse. Le lieu des séances était ignoré des délégués 
we heure avant la réunion, et il n’en fut pas tenu deux dans le 
même local. Dans ces réunions, clandestines comme des tenues 
mçonniques ou des conspirations de la Sainte-Vehme, tout a 
dé discuté et décidé, depuis l'attitude que prendra le gouvernc- 
ment vis-à-vis de la France ou de l’Allemagne et la condition 
qui sera faite aux chrétiens de Macédoine, jusqu'aux réformes à 
accomplir et au sort du ministère. C’est là qu'il faut chercher 
k véritable gouvernement de l’Empire ottoman. Il est doté 
d'une constitution parlementaire, mais, dans cet État constitu- 
Gonnel, un seul organe, en réalité, fonctionne normalement : 
cest le souverain ; Mehemet V règne, mais ne gouverne pas. 


* Las PRET 
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Les pouvoirs collectifs et occultes’ cachent généralement de 
profondes dissensions intestines et d’âpres rivalités de personnes, 
Des hommes, sortis du Comité Union et Progrès, et, si ‘on 
nous passe l'expression, lancés par lui, comme Djavid bey et 
Talaat bey, ne pouvant ou n'osant s’en affranchir, ont cherché 
à le conduire, à l’inspirer et, par lui, à diriger l'opinion publique. 
A plusieurs reprises, le Comité central a regimbé et a vou 
sortir du rôle secondaire auquel on cherche à le réduire, maïs 
il manque d'hommes de valeur et surtout d'hommes politiques. 
Les plus intelligens, comme le docteur Nazim bey, sont les 
plus utopistes, La rivalité de l'élément civil et de l'élément 
militaire est une autre source de discorde. Mahmoud-Chefket 
pacha, vainqueur de la contre-révolution d'avril 1909, chef 
incontesté de l’armée dont il est très aimé, ne désire pas assu- 
mer lui-même le pouvoir ; mais rien ne peut se faire contre son 
gré, et son veto est sans réplique. Bon militaire, mais sans 
grandes vues politiques, Mahmoud-Chefket ne s'intéresse qu'à 
la réorganisation de l’armée; dans ce domaine, il n'admet 
aucune ingérence, pas même celle du ministre des Financss. 
On n'a pas oublié à ce sujet ses dissentimens avec Djavid. 
Entre ces deux hommes grandit une sourde rivalité qui se pro- 
longe en un antagonisme général entre l'élément civil et l'élé- 
ment militaire. La circulaire de Mahmoud-Chefket qui in- 
terdit aux officiers de faire partie d’une société ayant un but 
politique, n’a eu pour résultat que de poser en face Les uns des 
autres comme des rivaux, parfois comme des adversaires, les 
clubs Union et Progrès et les clubs militaires. Mahmoud est 
trop puissant pour être ‘combattu ouvertement, à plus forte 
raison pour être mis à l'écart; mais peut-être pourrait-on sus. 
citer en face de lui un autre soldat. On se demande si telle ne 
serait pas la tactique de Djavid bey et de Talaat bey quand on 
les voit pousser en avant Mahmoud-Mouktar. Homme intelli- 
gent, ambitieux, souple, ce fils du gazi Mahmoud-Moukfar 
était général de division sous l’ancien régime; remis simple 
colonel par la commission de revision des grades, puis nommé 
vali de Smyrne, il a été récemment appelé, à l’instigation de 
Djavid bey, au ministère de la Marine. Quelle que soit l'issue 
lointaine de cette manœuvre, pour le moment, Mahmoud- 
Chefket n’exerce pas le pouvoir, mais il n’est possible à per- 
sonne de l’exercer sans son agrément ; un geste de lui suffirait 








L'EUROPE ET LA JEUNE-TURQUIE. 






à balayer tous ses adversaires; le sort de la Turquie reste aux 
mains du soldat heureux. 
Dans les provinces, le représentant du pouvoir exécutif 




























"0 n'est pas plus qu’à Constantinople le véritable chef du gouver- 
ey d nement ; tout au moins, il n’est pas le seul. Le vali et, au-dessous 
erché delui, toute la hiérarchie, mutessarif et caïmakan, sont surveillés 
ligue dans leurs actes, souvent génés, parfois aussi utilement dirigés, 
voa les comités locaux qui, eux-mêmes, reçoivent du Comité 
pr central de mystérieuses instructions. Il arrive qu'un vali est 
ques. obligé d'accepter les avis et de subir le contrôle d’un lieutenant. 
nt és L'autorité de l'Etat s’en trouve énervée, l'initiative des fonc- 
ment tionnaires entravée. Dans les provinces éloignées, dans les petites 
refket villes, en Asie surtout, les hommes en qui le Comité croit pou- 
chef voir mettre sa confiance sont rares; plusieurs des chefs les plus 
alé marquans du parti ne sont pas Turcs de race; Djavid bey lui- 
sai même est un deunmé de Salonique, c’est-à-dire un juif devenu 
si musulman. Le gouvernement se préoccupe de constituer, au ser- 
qui vice du régime nouveau, un personnel instruit et capable, mais, 
da pour le moment, tant à cause de la pénurie de fonctionnaires 
si expérimentés que de l’émiettement de l'autorité, l’action gou- 
avid. vernementale est tâtonnante, incertaine ; tantôt faible et tantôt 
| pro- brutale, elle a parfois d’heureuses initiatives, mais le manque 
l'élé- d'ordre et de plan d'ensemble rendent stériles les efforts les 
ie mieux inspirés; rapports, décisions, projets viennent se noyer 
n but dans une immense bureaucratie, infatuée de son importance et 
sb persuadée que, dès qu’un ordre est donné, une mesure décidée, 
, les une circulaire lancée, une réforme effective a été réalisée. C’est 





là un défaut général, inhérent à l’inexpérience, et d'autant plus 
dangereux qu'il va de pair avec des sentimens plus généreux et 
des intentions plus droites: la résistance des hommes et 
l'inertie des choses qui, dans tous les pays, rendent la moindre 
réforme si difficile à acclimater, ne frappent pas les Jeunes- 
Turcs. Beaucoup d’entre eux ne peuvent pas comprendre qu'il 
ne suffise pas que la Constitution ne distingue plus entre les 











akjar : : 

mple différentes nationalités qui peuplent l’Empire, pour abolir en 
miasé un jour jusqu’au souvenir de cinq siècles d’inégalité et d’op- 
LS ‘pression et transformer les ennemis frémissans d’hier en loyaux 





sujets d'aujourd'hui. De telles illusions préparent bien des dé- 
boires et peuvent conduire à'des fautes irréparables. 
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Dans un État qui fait peau neuve, il serait injuste d’attacher 
trop d'importance à la correction constitutionnelle et légale des 
mesures prises ; si elles étaient excellentes, quoiqu’en contradie- 
tion avec les textes, les populations les recevraient avec recon- 
naissance. Certes, le fonctionnement normal de la machine 
gouvernementale exerce un effet régulateur sur la marche géné- 
rale de la vie nationale, mais la méthode d'autorité peut avoir 
aussi ses avantages. Si l’on compare les réformes réalisées par 
les Jeunes-Turcs avec la masse de celles qui restent à accomplir, 
on est porté à trouver leur œuvre insignifiante ; mais, si on les 
mesure au temps dépensé et aux difficultés surmontées, on est 
enclin à un jugement plus équitable. Essayons de suivre dans 
ses diverses branches l’activité réformatrice du nouveau régime, 

Il serait à peine exagéré de dire que la seule réforme qui 
tienne vraiment au cœur des Jeunes-Turcs, c’est celle de 
l'armée; à celle-là seulement ils ont apporté une énergie, un 
esprit de suite qui leur auraient fait faire des merveilles s'ils 
l'avaient appliqué dans tous les autres domaines. En réalité, ce 
peuple est resté militaire avant tout ; il a fait sa révolution 
beaucoup plus par nationalisme, pour sauvegarder son indé- 
pendance et sa dignité nationale, que par amour de la liberté 
politique; aussi a-t-il commencé sa régénération par l’armée. 
L'influence de Mahmoud-Chefket pacha et de ses collaborateurs 
s'est exercée vigoureusement dans ce domaine où ils étaient 
compétens. L'outillage a été amélioré et complété; les artilleurs 
ont appris à se servir du matériel neuf acheté chez Krupp par 
Abd-ul-Hamid ; sous l'impulsion de Von der Goltz pacha et 
des instructeurs allemands, officiers et soldats ont beaucoup tra- 
vaillé, et les grandes manœuvres qui ont rassemblé, cet automne, 
70000; hommes dans la plaine d’Andrinople, ont révélé aux 
observateurs impartiaux les progrès accomplis. La revision 
des grades, après la chute d’Abd-ul-Hamid, a permis d'ôter les 
grands commandemens aux généraux de cour et d'éliminer 
beaucoup d'officiers ignorans. Les troupes ont été réparties en 

- trente-neuf divisions et quatorze corps d'armée, sans compter 
le corps du Yémen et la division de'Tripolitaine. Ces grandes 
unités sont constituées [dès le temps de paix sur un type uni- 
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forme. Quatre grandes inspections d'armée ont été créées. 
Andrinople est devenu un camp retranché solidement fortifié. 
La discipline paraît restaurée ; mais il reste l'exemple dange- 
reux d'une armée marchant contre son souverain sous la con- 
duite de ses généraux; quand le virus de la politique a pénétré 
dans un organisme militaire, il est malaisé de l'en extirper. 

L'une des conséquences de la révolution! a été le service 
militaire universel; il a été appliqué, depuis le mois de mars 
1910, en vertu de deux articles ajoutés à la loi de recrutement. 
L'étude d’une loi nouvelle, mieux adaptée à une armée qui 
n'est plusfexclusivement musulmane, 'est commencée. L'incor- 
poration des chrétiens avait une très grande importance : elle 
pouvait être le plus puissant] outil de fusion des nationalités et 
des religions dans l’unité de l’Empire. Désirée par les! chrétiens 
eux-mêmes, elle s’est opérée sans grandes difficultés; mais elle 
na pas donné tous les résultats qu'on aurait pu en espérer parce 
qu’elle a été accomplie sans études préalables et sans plan d'en- 
semble. Au lieu d'appeler les hommes de la classe'de cette année 
avec leurs camarades musulmans, quitte, si on le jugeait néces- 
saire, à faire faire quelques semaines d’exercice aux hommes 
plus âgés susceptibles d’être utilisés en temps de guerre, on a 
imaginé d’appeler les hommes de six classes, en commençant 
par les plus âgés ; des hommes de vingt-sept ans ont été incor- 
porés et, jusqu'ici, personne n’a pu leur dire pour combien de 
temps. La durée légale du service est de trois ans, mais il serait 
inique de maintenir aussi longtemps sous les drapeaux des 
hommes de plus de vingt-cinq ans,| presque tous mariés, pères 
de famille qui étaient loin de s'attendre à une telle mesure. Par 
ailleurs, l’incorporation des chrétiens n’a pas soulevé d'inci- 
dens graves; le commandement avait| donné des ordres très 
sévères et Les officiers se sont en général bien comportés envers 
les recrues chrétiennes. L'erreur que nous avons signalée est 
caractéristique ; elle montre comment une mesure excellente en 
elle-même peut se trouver dénaturée et comment les meilleures 
lois produisent si rarement, en Turquie, tous Les bons effets 
qu'on serait en droit d’en attendre. 

Quoi qu'il en soit, l’armée ottomane est aujourd’hui prête à 
combattre énergiquement un agresseur, d’où qu'il vienne. fl 
faut souhaiter que le sentiment de sa lforce reconquise n’en- 
‘traîne pas la Turquie à une politique d'agression qui lui serait 
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funeste à elle-même et qui troublerait la paix du monde. ] 
n'est pas rare d'entendre, parmi les plus jeunes des Jeunes. 
Tures, surtout parmi les officiers, des propos étranges et inquié. 
tans ; il en est qui se croient revenus aux temps de Bajazet ou 
de Soliman le Grand et qui parlent de reconstituer l'ancien em- 
pire des Osmanlis en Europe, en Asie et dans la Méditerranée: 
aussi attendent-ils avec impatience la résurrection de la marine 
turque qu’ils regardent comme l'instrument nécessaire de leurs 
ambitions grandioses. Que la Turquie réorganisée souhaite de 
posséder quelques bateaux cuirassés qui lui permettent de tenir 
tête, par exemple, aux Grecs, rien de plus naturel, mais que, 
dans l’état actuel de ses finances et de son développement éco- 
nomique, elle pense à redevenir, comme au temps de Barbe- 
rousse, une puissance navale capable de jouer un grand rôle 
dans la Méditerranée, c’est un rêve dont elle sera sage d'ajour- 
ner la réalisation. Elle a des œuvres indispensables et urgentes 
à accomplir avant de s'engager dans les voies de l'impérialisme 
où elle rencontrerait, d'abord, la faillite. 

L'une des plus nécessaires est la réforme, ou plutôt la 
création de l'administration. L'État turc n'était jusqu'ici qu'un 
minimum de gouvernement; le mécanisme rudimentaire, qui 
fonctionnait tant bien que mal sous l’ancien régime, ne suffit 
plus aujourd'hui. Pour pacifier le pays et développer ses res- 
sources économiques, il faut d'abord y organiser la vie locale. 
La « loi des vilayets, » qui date de 1867, est insuffisante ; elle est 
d'ailleurs à peine appliquée. Les vilayets sont de grandes pru- 
vinces qui comptent souvent plus d'un million d’habitans et 
qui n’ont aucune vie propre ; ils n'ont pas de budget distinct; les 
conseils généraux, qu'Abd-ul-Hamid avait laissés tomber en 
désuétude et que le nouveau régime vient de ressusciter, n'ont 
que des attributions insignifiantes et, en fait, purement consul- 
tatives puisqu'ils ne disposent d'aucun moyen de faire exécuter 
leurs décisions. Chaque sandjak, quelle qu'en soit l'étendue, 
y est représenté par quatre membres, nommés au moyen d'un 
système compliqué qui assure la prépondérance aux représen- 
tans de l'administration. Les villes, elles non plus, n'ont guère 
de vie propre ; leur budget est insignifiant ; leurs conseils mu- 
nicipaux n'ont ni autorité n: indépendance. Une grande ville 
comme Salonique a un budget de 800 000 francs, un conseil 
municipal de douze membres avec un président nommé par 
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l'administration et qui est toujours un musulman, bien que les 
tre cinquièmes des habitans soient israélites ou chrétiens; 
dans toutes les villes où la majorité n'appartient pas aux mu- 
sulmans, le maire est musulman. Dans |les villages, il n'existe 
qu'une organisation municipale rudimentaire. On trouverait 
dans le code une loi qui organise, sous le nom de nahiés, des 
municipalités, mais elle n'a jamais reçu que des commence- 
mens d'application ; le nakié est une circonscription trop vaste, 
qui ne correspond pas du tout à notre commune; parmi les 
nahiés organisés, il en est qui réunissent trente-cinq et jusqu’à 
quatre-vingt-dix villages. Ainsi, dans le domaine adminis- 
tratif, tout est à faire. Un projet de loi portant réorganisation 
des vilayets est actuellement soumis à l'examen du Conseil 
d'État, mais on ne saurait prévoir quand il pourra être voté. 
Tant qu'une hiérarchie régulière de circonscriptions admi- 
nistratives n'aura pas été effectivement créée et organisée, 
aucune administration régulièrement bienfaisante ne pourra 
fonctionner en Turquie. Mais il semble que, pour les Jeunes- 
Turcs, réforme soit synonyme de centralisation ; au seul mot 
de décentralisation, qui cependant est inserit dans la constitu- 
tion de Midhat pacha, ils s’irritent et s’alarment; ils croient 
l'unité et l'intégrité de l’Empire en péril. Cependant, sans une 
vie provinciale et locale bien organisée, jsans une administration 
assez souple pour s'adapter aux besoins de populations diverses, 
il n’est pas, pour l’Empire ottoman, de prospérité ni de déve- 
loppement économique possibles. Cette mosaïque de races et 
de religions ne peut pas devenir du jour au lendemain une 
république « une et indivisible. » Certaines régions lointaines, 
comme la Tripolitaine ou la péninsule arabique, ne sauraient 
être gouvernées comme la banlieue de Constantinople ; ce sont 
des colonies, qui devraient être administrées comme telles. 
Dans l’ancienne Turquie, l’organisation judiciaire était déplo- 
rable et, plus encore, la manière de rendre la justice; ni l’une 
ni l’autre ne sont encore parfaites dans la Jeune-Turquie, toute- 
fois des efforts utiles ont été faits. Les traitemens des juges ont 
été relevés, mais ils restent encore insuffisans; un magistrat, 
même turc, doit être mis à l'abri des tentations. On a com- 
mencé à séparer l’organisation religieuse de l’organisation judi- 
ciaire, à laïciser la justice; les juges ne seront plus, à l'avenir, 
des cadis, ou des naïbs, [mais des laïques. Malheureusement 
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l’Oriental, quelle que soit sa nationalité ou sa religion, n’a pas, 
du juste et de l'injuste, pas plus que du vrai et du faux, la 
même conception que l’Occidental; vérité, justice, ne sont pas 
pour lui des absolus qui ne doivent plier devant aucune contin- 
gence ; qu'il en pâtisse ou qu'il en bénéficie, un Oriental ne 
s'étonne jamais de la partialité, qui lui apparait comme une 
manifestation naturelle de la force. Le juge turc a une tendance 
inconsciente à donner raison à l’État et au « bon citoyen » otto- 
man. Des progrès avaient été faits, en Macédoine, sous le régime 
des réformes européennes, grâce à la vigilance de Hilmi pacha, 
à une meilleure sélection des magistrats et à une répression 
énergique de la concussion. Les heureux effets de cette sévérité 
se font encore sentir, mais les troubles qui ravivent, en Macé- 
doine, la fureur des passions nationales, ont offert à une jus- 
tice partiale des tentations auxquelles elle n'a pas toujours su 
résister. Les Jeunes-Turcs désirent avec impatience que les 
grandes puissances renoncent au bénéfice des Capitulations; ils 
conviendront eux-mêmes qu'il ne saurait en être question avant 
le jour où une magistrature instruite, intègre, indépendante, 
capable de donner tort à l’État lorsqu'il n’a pas raison, aura 
fait ses preuves dans tout l'Empire. 

L’auxiliaire indispensable de la justice, la gendarmerie, a 
ressenti les bons effets de la réorganisation générale de l’armée 
et des directions excellentes données, en Macédoine d’abord, 
durant l’ère des « réformes, » dans tout l’Empire ensuite, depuis 
la révolution, par les officiers européens spécialement chargés 
de ce service. Le général italien de Robilant a le titre d'in- 
specteur général de la gendarmerie réorganisée ; il est parfaite- 
ment secondé par un chef d'état-major français, le commandant 
Lemouche, et par plusieurs officiers européens. En Macédoine, 
nous le verrons, l'opération du désarmement a donné aux 
gendarmes l’occasion de montrer qu'ils savent encore mériter 
leur mauvaise réputation d'autrefois. Dans cette région, les ofli- 
ciers européens sont tenus à l'écart; on s'applique à leur enlever 
toute influence et à leur cacher ce qui se passe, comme si l'on 
redoutait en eux des témoins clairvoyans. 

Ce qui brille, plutôt que ce qui dure, séduit Les peuples et les 
partis « jeunes. » Un bataillon qui défile musique en tête frappe 
‘plus les imaginations que le lent et patient labeur qui doit faire 
refleurir la richesse dans un pays ruiné par des siècles de mau- 
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vais gouvernement. Cependant, la force militaire d’une nation 

n'est-elle pas elle-même dépendante de sa prospérité maté- 
rielle et financière? La mise en valeur de l’Empire ottoman est 
l'œuvre capitale au terme de laquelle est le salut et sans 
laquelle il n’est pas de salut. En Macédoine, en Albanie, en 
Arménie, en Syrie, dans des contrées d'où Rome tirait de pro- 
digieuses richesses et qui, au moyen âge, faisaient l'admiration 

de nos croisés, règne aujourd’hui la désolation, la stérilité. Les 
troupeaux ont arraché les dernières touffes d'herbe, les bergers 
ont brûlé les dernières souches des forêts, et les torrens, dé- 
valant du haut des montagnes, ont mis à: nu les rochers, 

sillonné les plaines de profonds ravins, recouvert les champs 
d'énormes couches de cailloux roulés, comblé les anciens ports; 

la ronce et l'herbe folle envahissent les plaines; ainsi vont se 
perdant d'admirables sources de richesse et de vie qui jamais 
ne retrouveront toute leur fécondité première ; ainsi sopère sur 
notre globe, par l’incurie ou la barbarie de l’homme, « \a dégra- 
dation de l’énergie (1). » Arrêter cette ruine, refouler cette mi- 
sère, détourner la malédiction qui semble peser sur la terre où 

règne le Turc, quelle tâche plus belle, plus salutaire pourrait 

solliciter des hommes qui auraient la volonté persévérante de 

régénérer leur pays? Ramener la prospérité c’est, en Macé- 

doine, par exemple, l’unique secret d’une pacification défini- 

live. « Quand il n’y a pas de foin au râtelier, les chevaux se 

battent, » dit l’adage français. Que le paysan macédonien 

s'enrichisse,et il n’y aura bientôt plus ni Bulgares, ni Turcs, ni - 
Grecs, mais seulement des propriétaires, préoccupés d'engran- 
ger leurs récoltes et de mettre à l'abri leurs économies. 

Pour l'amélioration de l’agriculture, rien ou à pe: près 
rien n’a été fait. En Macédoine, tout se réduit à l’ach4 de 
quelques étalons et à quelques initiatives utiles; l’une d'iles 
est particulièrement heureuse : une commission a été charge, 
sous la direction de M. Schrader, le géographe français bi 
connu, de dresser le plan des divagations du Vardar, qui trans 
forment la riche plaine de Salonique en un marais pestilentiel, 
et de l’assainir par des opérations de drainage et de canali- 
sation. La Macédoine est infestée par le paludisme; le 3° corps 
d'armée perd chaque année un vingtième de son effectif par les 


(1) Voyez, dans le beau livre de Bernard Brunhes : la Dégradation de l'énergie, 
les fortes pages du chapitre XI et la conclusion (1 vol. in-12; Flammarion). 
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maladies ; l'été dernier, deux bataillons, en garnison à Kotchana, 
ont perdu 70 pour 100 de leur effectif. Pour la santé et la pros- 
périté du pays, des travaux considérables sont indispensables; 
les Jeunes-Turcs le comprennent, puisqu'ils viennent d’adjuger 
la construction, sous la direction d'ingénieurs européens, parmi 
lesquels beaucoup de Français, de 30000 kilomètres de routes, 
Chemins de fer, routes, drainage, irrigation, le programme 
d'avenir de la Turquie tient dans ces quatre mots; par là naîtra 
la prospérité et, avec elle, viendra l'équilibre financier, la paci- 
fication des esprits et le ralliement des cœurs. Pour mener à 
bien une telle œuvre, le concours des capitaux et des techniciens 
étrangers est nécessaire; ni les uns ni les autres ne feront 
défant à des entreprises productives et régénératrices. 

Le commerce a ressenti les effets bienfaisans de la révolu- 
tion; il a pris un essor encore timide, mais qui est l'indice du 
grand développement économique qui enrichira le pays dès que 
la sécurité et les moyens de transport y seront assurés. Les 
récettes du chemin de fer Salonique-Constantinople se sont 
élevces, de 1907 à 1909, de 2400000 francs à 3153000 francs. 
Mais k nouveau régime ne pouvait rien changer à l'esprit, ni 
aux habitudes de la masse populaire; dans les villes, elle reste 
peu laborieuse et peu scrupuleuse. Dans certains grands centres, 
comme Salonique, les ouvriers ont entendu parler, par des émi- 
grés revenus d'Amérique, des merveilleux salaires de là-bas, 
et, pour up travail médiocre en quantité et en qualité, ils exigent 
des payes exagérées; ils ont appris quelques bribes d’un socia- 
lisme siæpliste, et l'organisation du boycottage des produits 
autrichéns d’abord, grecs ensuite, leur a révélé leur puissance; 
grèvesét sabotage ont fait leur apparition en Turquie. 

L'iceroissement des affaires, si peu accentué qu'il ait été 
jusafici, a déjà produit une heureuse répercussion sur la 
renrée des impôts; les deux dernières années accusent une 
phs-value, au moins dans les services contrôlés par la Dette; 
de est loin encore de permettre l'équilibre du budget, mais elle 
itténue l'importance du déficit. En Macédoine jusqu’à la révo- 

lution de 1908, et, depuis lors, dans tout l’Empire, les Tures, 
assistés de conseillers européens, ont travaillé non sans succès 
à mettre de l'ordre et de la régularité dans leurs finances. Un 
budget a été établi, présenté au Parlement, discuté par lui: 
c'est une nouveauté considérable, mais qui ne produira tous ses 
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bons effets que lorsque seront données, comme cela se fait 
chaque mois en France, des indications exactes sur la rentrée 
des impôts comparée à celle de l’exercice précédent et aux pré- 
visions budgétaires. Souvent l’inexpérience des fonctionnaires 
rend inefficaces les réformes les plus utiles : il en a été ainsi de 
l'introduction, en mars 1910, de la comptabilité en partie 
double; l'ignorance des employés est telle que ce nouveau 
système les a absolument déroutés et rebutés, si bien que, en 
-maints endroits, ils ont préféré renoncer à toute comptabilité ! 
Cet état de choses se modifiera peu à peu, à mesure que des 
fonctionnaires compétens se formeront ; déjà un service d’inspec- 
tion des finances fonctionne avec des jeunes gens qui sont 
venus en France s'initier à nos méthodes et au fonctionne- 
ment de nos institutions fiscales. Mais on n’a pas encore pré- 
paré la réforme de l'assiette et de la perception de l'impôt. En 
Macédoine, les dimes sont toujours affermées, la plupart du 
temps aux grands propriétaires de {chiflik, qui deviennent ainsi, 
en même temps que propriétaires, agens de la puissance pu- 
blique, et qui en abusent. Les Jeunes-Turcs ont déjà des finan- 
ciers habiles qui se rendent compte de la nécessité de réformes 
profondes ; mais lisez les journaux nationalistes et même la con- 
férence que Halil bey, président du parti Union et Progrès, a 
faite à Salonique : à les en croire, dès qu’on aura soumis les 
étrangers aux mêmes impôts et patentes que les Ottomans, 
tout sera sauvé, car si les finances de la Turquie ne sont pas 
prospères, la faute en est aux Capitulations. Nous ne citons ces 
exagérations que pour montrer qu'ici encore ce sont les impa- 
tiences d’un nationalisme imprévoyant et intolérant qui consti- 
tuent, pour la Jeune-Turquie, le seul péril sérieux. 

Sous l’ancien régime, on peut dire qu’en Turquie l’instruc- 
tion publique n'existait qu’à l’état embryonnaire : budget insi- 
gnifiant, écoles très peu nombreuses, mal organisées et mal 
installées, personnel ignorant ét mal payé, absence de pro- 
grammes, de livres, de matériel d’enseignement, tel était le 
bilan. La situation actuelle est un peu moins lamentable; 
pareille création, certes, ne s’accomplit pas en un jour, mais il 
semble que les progrès auraient pu être plus sensibles. Aucune 
réorganisation générale n’a été tentée; il n’y a eu que des efforts 
locaux, sous les auspices des comités Union et Progrès. Les 
journaux tures eux-mêmes critiquent vivement l’inertie du 
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ministère de l’Instruction publique. L’instruction n'existe sé- 
rieusement que là où les étrangers ou les chrétiens sujets 
ottomans ont créé des écoles. Dans}le vilayet de Salonique, 
celui où l'instruction est le plus répandue et d’où sont sortis 
les hommes du risorgimento, le nombre donné par l’adminis- 
tration, comme étant celui des élèves fréquentant les écoles 
officielles est d’un peu moins de 14000 enfans, — chiffre 
vraisemblablement exagéré, — tandis que les élèves des écoles 
des nationalités (Bulgares, Serbes, Grecs, Valaques) sont 89000, 
Sans l'instruction répandue par ces écoles, par les écoles fran- 
çaises et par celles de l'alliance israélite, on peut dire que la 
révolution ne se serait pas faite. N’est-il pas étonnant, dans ces 
conditions, de voir l'autorité ottomane s'attaquer, par toute 
sorte de moyens, à l’enseignement des nationalités? Le direc- 
teur de l’Instruction publique du vilayet envoie des inspec- 
teurs dans les écoles, ce qui est légitime et ce qui a toujours 
été accepté sans difficultés par les Bulgares et les Serbes, et 
admis en fait par les Grecs; mais aujourd’hui ces inspec- 
teurs refusent d'entrer en relation avec les autorités ecclésias- 
tiques dont dépendent les instituteurs; ils exigent que ceux-ci 
leur donnent directement tous les renseignemens : de là des 
conflits dont l’autorité profite pour faire fermer les écoles. On 
interdit au patriarcat et à l'exarchat d’avoir, de leur côté, des 
inspecteurs techniques; dans certaines localités du sandjak de 
Serrès, les agens du gouvernement se sont emparés des écoles 
bulgares et y ont installé des instituteurs choisis par eux. L'idée 
peut être juste, mais non pas le procédé. La solution à laquelle 
on finira par s'arrêter sera probablement celle-ci : l'État entre- 
tiendra lui-même, dans les villages non turcs, des écoles où 
l’enseignement sera donné dans la langue maternelle des habi- 
tans, comme cela se pratique en Belgique, en Autriche et dans 
les cantons mixtes de la Suisse. La loi sur l'instruction pu- 
blique prévoit cette mesure, mais elle n'a jamais été appliquée; 
elle ne peut l'être avec succès que dans les pays où l’État est 
assez impartial pour donner confiance aux nationalités. Pour le 
moment, le procédé le plus sage et le plus libéral serait que 
l'État subventionnât les écoles des communautés non turques; 
on l’a fait, d’ailleurs, mais la répartition et la distribution des sub- 
ventions se sont opérées de la façon la plus arbitraire. Ainsi, par 
une application défectueuse, les dispositions les meilleures sont 
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gâtées ; c'est une remarque qu’en Turquie on est obligé de faire 
à chaque pas. Il y a quelques mois, le patriarcat et l’exarchat 
ont élé avisés que, à partir de la présente année scolaire, aucun 
étranger ne pourrait plus ensvigner dans les écoles des commu - 
nautés chrétiennes. Une exception a été admise pour les Euro- 
péens occidentaux, mais Bulgares, Serbes et Grecs restent 
exclus. Certes, cette décision n'a rien en soi d’illégitime et per- 
sonne n’ignore que ces instituteurs étaient en même temps les 
plus actifs agens des propagandes nationales; mais la soudai- 
neté de la mesure a désorganisé un enseignement dont il n’est 
pas juste de priver les populations, et que les Turcs seront long- 
temps encore hors d'état de remplacer. D'ailleurs, l’administra- 
tion ne cache pas son but : affaiblir et ruiner le sentiment natio- 
nal chez les populations non turques. Chaque fois qu'on peut 
trouver un prétexte, souvent même sans prétexte, les écoles sont 
fermées, les professeurs arrêtés sous l’inculpation vague d’ac- 
cointances avec les bandes et les comités bulgares ; une fois fer- 
mées, les écoles ne se rouvrent plus. Dans le nord du vilayet 
de Kossovo, en Vieille-Serbie, presque toutes les écoles serbes 
sont fermées. 

Quant aux écoles créées et subventionnées ‘par les puissances 
occidentales, qu’elles soient religieuses ou laïques, le désir du 
gouvernement ottoman est de les soumettre à une inspection 
faite par un délégué du ministère de l’Instruction publique otto- 
man. La mesure n’a rien de vexatoire en elle-même, mais on 
jugera peut-être qu’elle serait, pour le moment, prématurée et 
qu'elle ne paraîtrait pas exempte d’injustes suspicions à l’endroit 
d'un enseignement auquel Les Ottomans de toute religion et de 
toute race, les Jeunes-Turcs en particulier, ont tant d’obliga- 
lions. Avant d'inspecter les vieilles écoles européennes, qui ont 
fait leurs preuves de capacité et de loyalisme, il conviendrait 
à l'administration ottomane de l’Instruction publique de faire 
elle-même certains progrès indispensables. Selon un joli mot 
du baron de Marschall, « les Jeunes-Turcs font souvent le 
second pas avent le premier. » Dans leurs rapports avec les auto- 
rités, il arrive aujourd’hui, plus souvent qu’autrefois, aux direc- 
teurs d'écoles européennes de rencontrer des traces de mauvaise 
volonté, des exigences injustifiées. Ainsi se marque, là comme 
ailleurs, là plus injustement peut-être qu'ailleurs, cette défiance 
envers l'étranger à laquelle se laissent entrainer certains Jeunes- 
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Turcs. La tendance générale du gouvernement est, en tout, de 
faire rentrer les étrangers dans le droit commun, de les sou- 
mettre aux impôts, à la justice, à toutes les obligations des 
citoyens ottomans. Et, ici encore, ce ne sont pas les intentions, 
mais les procédés qui sont déplorables. Par ses maladresses, 
par ses défiances injurieuses même vis-à-vis des simples voya- 
geurs, l’adininistration ottomane se charge de faire elle-même 
la preuve de la nécessité salutaire de ces mêmes Capitulations 
dont elle voudrait démontrer l’inutilité. Les Jeunes-Tures, par 
l’exagération d’un sentiment louable, croient toujours que l’on 
veut attenter à l'honneur et à la dignité de leur nation, si bien 
que même un acte de justice vis-à-vis d’un étranger est inter- 
prété comme une faiblesse et taxé d’incivisme. Dans une grande 
ville commerçante comme Salonique, |l’irritation est devenue 
telle que l’on oublie tout ce que l’on doit d’utiles réformes à 
la révolution et que, même parmi les musulmans, beaucoup 
regrettent l’ancien régime : car la tyrannie d'aujourd'hui efface 
le souvenir de celle d'hier. 

A chaque branche de l’activité réformatrice des Jeunes- 
Turcs, nous retrouvons la même conclusion : des intentions 
parfois excellentes aboutissent souvent à des mesures vexa- 


toires, intempestives, dont le résultat est d’inquiéter les esprits, 
d’amoindrir la confiance générale que la nouvelle Turquie avait 
d’abord inspirée et de retarder l'avènement d’un régime qui 
serait à la fois fort et vraiment libéral. Ces maladresses de 
détail proviennent toutes d’une même source, la déviation du 
sentiment patriotique vers un nationalisme intolérant, jaloux et 
agressif. 


II 


Le problème des réformes, dans l'Empire ottoman, aboutit 
de tous côtés à celui des nationalités ; il implique toute la poli- 
tique intérieure de la Jeune-Turquie, toute son évolution psy- 
chologique et morale. 

La révolution de 1908 a eu, avant tout, un caractère natio- 
naliste. Elle a éclaté dans une région, la Macédoine, où l’action 
et l'influence des agens européens des « réformes, » tant civils 
que militaires, allaient grandissant, pour le plus grand bien des 
habitans. Les Tures, les militaires surtout, supportaient impa- 
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tiemment cette ingérence ; ils craignaient qu’elle n’aboutit à une 
sorte de protectorat collectif de l'Europe sur les trois vilayets. 
L'entrevue de Reval, où le Tsar et le roi Edouard se mirent 
d'accord sur un programme de nouvelles réformes à introduire 
en Macédoine, décida les partisans de la révolution à agir sans 
délai. Ces faits et leur caractère sont trop connus pour qu'il soit 
nécessaire d'y insister : la révolution de 1908 a été d’abord 
nationaliste turque; elle n’a été, en même temps, « libérale, » 
au sens occidental du mot, que pour une petite élite, composée 
surtout de civils. Tout son développement ultérieur resterait 
incompréhensible si l’on méconnaissait ce point de départ. Le 
premier article du programme des Jeunes-Turcs était : ottoma- 
nisation, c'est-à-dire égalité de toutes les races dans l'Empire 
ottoman, élimination des étrangers ; il s’appliquait tout parti- 
culièrement à la Macédoine. C’est là que la révolution est née 
en 1908, de là qu’elle est partie en 1909 pour s'emparer de 
Constantinople; c'est là que la plupart ‘de ses héros et de ses 
hommes politiques ont vécu et se sont formés, et c'est encore là 
qu'aujourd'hui ses destins sont en suspens. 

Les chrétiens de Macédoine, les Bulgares surtout, accueil- 
lirent avec enthousiasme une révolution, faite au chant de la 
Marseillaise, qui leur promettait la sécurité, l'égalité, la pros- 
périté matérielle. On sait aussi de quel poids fut, pour le succès 
des révolutionnaires, le concours des Albanais, tant musulmans 
que chrétiens (1). Sans eux, sans les chrétiens de Macédoine, 
ni la proclamation de la Constitution en juillet 1908, ni 
l'expédition de Mahmoud-Chefket en avril 1909 n'auraient été 
possibles. Assurément, si l’on scrutait le fond des cœurs, on 
trouverait, chez les Bulgares surtout, les traces d’une décep- 
tion : la révolution anéantissait les espérances nationales des 
Slaves et leurs rêves de réunion à la Bulgarie ou à la Serbie; 
mais un régime libéral aurait eu aisément raison de ces regrets 
superficiels; la grande masse des paysans était également satis- 
faite d’être débarrassée des Comitadjis et des troupes chargées 
de les poursuivre. Une justice égale pour tous, une réforme de- 
la perception des [dimes, auraient ôté aux! agitateurs tout pré- 
texte et, en tout cas, tout succès. Si les paysans bulgares avaient 
eu les sentimens qu’on leur prête aujourd’hui pour les besoins 


(1) Voyez la Question albanaise, dans la Revue du 15 décembre 1909. 
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d'une mauvaise cause, il leur était facile, au 13 avril 1909, de 
faire cause commune avec les Albanais; en se soulevant ils 
auraient rendu impossible la marche sur Constantinople : c'est 
le contraire qui eut lieu. Mais bientôt les choses changèrent de 
face : le succès même de l’armée de Macédoine accrut l'influence 
et exagéra l’arrogance de l'élément militaire. En Macédoine, la 
plupart des officiers jeunes-turcs, qui naguère encore étaient 
chargés de la poursuite des bandes, ne purent s'accoutumer à 
traiter en citoyens ottomans, avec patience et justice, ces mêmes 
Bulgares qu'ils traquaient la veille comme des ennemis. Un à un 
les anciens chefs de bandes, les patriotes bulgares, disparurent, 
assassinés ou obligés de quitter le pays. Molestés de nouveau, 
les chrétiens commencèrent à douter des promesses de la révo- 
lution et, les esprits s’animant de part et d'autre, on en vint à 
croire à l'impossibilité d’un accurd pacifique. Les idées « libé- 
rales » des Jeunes-Turcs élevés en Occident durent s’effacer 
devant les passions xénophobes et nationalistes des officiers. 
Les musulmans, en Macédoine, renoncèrent à l'ottomanisation 
avant d'en avoir fait une insuffisante expérience, et revinrent 
aux vieilles pratiques turques de domination par la force. Les 
idées d'égalité ne servirent plus que de paravent vis-à-vis de 
l'Europe et de prétexte commode pour enlever aux chrétiens 
leurs antiques privilèges, rançon de leur ancienne inégalité, 
pour abolir les juridictions spéciales, détruire les organisations 
nationales, fermer les écoles, entraver le développement des 
groupes non turcs. Ainsi reparaissait la vieille conception des 
réformes telles que les comprenaient les ulémas, d’après le droit 
et les traditions de l'Islam : le sultan ne doit pas être un despote 
pour les musulmans, mais ceux-ci, en vertu de la supériorité de 
leur religion et de leur force, doivent régenter souverainement 
les chrétiens. L'idée, aujourd'hui, devient même plus exclusive; 
elle réserve l’hégémonie aux seuls Turcs qui, sauf exceptions, 
sont l'élément le moins avancé en civilisation et le moins 
instruit. Ils craignent qu'avec un régime d'égalité sincèrement 
pratiqué le rôle principal ne passe aux élémens non tures, et 
ils ne voient qu' un moyen d'assurer le maintien de leur supré- 
matie, la forcé. 

Les Albanais furent les premières victimes de cette nouvelle 
‘ politique. Nous avons raconté déjà ici l'expédition de Djavid 
pacha dans la Haute-Albanie, les ravages qu'elle a exercés et 
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les fermens de haine qu'elle a laissés derrière elle. Au printemps, 
l’Albanie était en armes, frémissante de colère, altérée de ven- 
geance. {1 fallait éviter un soulèvement général. Mahmoud- 
Chefket pacha vint dans le pays, négocia avec quelques chefs, 
puis commença l'opération générale du désarmement; cette 
fois, la mesure ne visait plus seulement les Albanais, mais aussi 
les chrétiens de Macédoine, Des bataillons arrivèrent d’Asie, 
avec des officiers brutaux, des soldats sauvages; les six batail- 
lons de chasseurs qui, sous Abd-ul-Hamid, avaient été chargés 
de la poursuite des bandes, furent renforcés, et l'opération du 
désarmement commença. En réalité, sous prétexte de désar- 
mement, on voulait saisir les fils de l’organisation bulgare 
et sévir contre les anciens comiladjis. Dans les villages musul- 
mans de l’Albanie, l'opération fut faite avec rigueur, mais sans 
trop grandes violences ; il n’en fut pas de même dans les cantons 
chrétiens d’Albanie et de Macédoine. Les soldats s’abattirent 
sur le pays, comme une horde de barbares, ravageant les cam- 
pagnes, arrêtant et torturant les hommes, violant les femmes; 
village par village, méthodiquement, la Macédoine subit des 
horreurs auxquelles le nom de Torghout pacha restera attaché. 

À Monastir, deux bataillons d'Asie viennent camper aux 
portes de la ville ; les chevaux dévastent les vignes, les soldats 
pillent les villages, coupent les arbres, perquisitionnent, sous 
la direction de leurs officiers, dans les maisons des chrétiens; 
les hommes sont arrêtés en masse, sous prétexte qu'ils ne livrent 
pas toutes leurs armes ou qu'on les soupçonne d’être affiliés 
à une organisation nationaliste; les prisonniers sont entassés 
dans les casernes, sans être interrogés, sans même qu'on leur 
demande leurs noms; presque partout, ils sont froidement et 
méthodiquement soumis à la torture par le bâton ; à Kruchevo, 
à Demir-hissar, à Perlepe, les soldats se distinguent par leur 
cruauté ; des paysans sont roués de coups, leurs pieds et leurs 
mains sont mutilés par la bastonnade; d’autres sont attachés, 
tout nus, et laissés dehors toute la nuit. A Negotin, un officier 
arrive avec vingt hommes et, sous prétexte de venger son frère, 
tué il y a plusieurs années dans la région, il fait subir les pires 
traitemens à la population ; cinq hommes meurent des suites des 
tortures endurées. À Monastir, les chrétiens arrêtés et torturés 
sont contraints, sous menace de mort, de signer un papier attes- 
tant qu'ils n’ont subi aucun mauvais traitement et, à Berlin, 
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Djavid: bey. peut affirmer que ‘tous les récits des atrocités 
commises en Macédoine sont des mensonges inventés par les 
Bulgares. En Vieille-Serbie, les paysans serbes sont molestés à 
_ la fois par les soldats tures et par les Albanais musulmans ; ils 
s’enfuient par bandes au Monténégro où plus de 2 500 trouvent 
encore un asile. Les Bulgares se réfugient chez leurs frères du 
royaume; d’autres, formant de petites bandes, se mettent à 
battre le pays comme aux plus mauvais jours de 1903 ou de 
1904 ; plusieurs attentats contre les voies ferrées, notamment à 
Koumanovo;' signalent leur passage. Ces [bandes se Igrossissent 
de tous les malheureux qui fuient la torture ou dont les récoltes 
sont pillées, les'maisons brûlées. 

Dans le Caza de Yenidjé-Vardar (vilayet'de Salonique), l'opé- 
ration du désarmement fut 'particulièrement atroce. Les ITures 
espéraient y trouveriles preuves ‘des accointances des paysans 
avec le chef de bande Apostol, qui tient la campagne dans la 
région. Il est bon, à titre d'exemple, defraconter ces faits en 
détail. Le 14/27 septembre, la ville de Yenidjé-Vardar est cernée 
par les troupes : ordre est} donné aux habitans de livrer !leurs 
armes; le 16/29, les maisons des Bulgares {sont 'gardées par la 
troupe et les perquisitions commencent; durant quatre jours, 
aucun habitant, homme, femme ou enfant,’ne peut sortir de 
sa maison même pour aller chercher de l’eau ou!des vivres ou 
faire boire le bétail. Environ trois cents hommes sont arrêtés, 
sous prétexte qu'autrefois ils avaient aidé les comitadjis! L'un 
après l’autre ils sont couchés par terre et cruellement battus sur 
la plante des”pieds, sur les paumes des mains, sur :le ‘ventre, 
sur la tête et sur le dos ; les membres ‘meurtris, 'mutilés, ils 
sont jetés en prison où fils restent‘fquatre 'jours 'sans boire ni 
manger, sans couverture ; beaucoup'sont attachés à une poutre. 
Le principal] prêtre’ bulgare "est atrocement battu, ‘puis, les 
membres en bouillie, il est jeté sur un matelas et porté au konak 

-où il est tué d’un coup de ‘fusil. D'après la*version turque/'il 
aurait pris le ffusil d’un gendarme, qui {se ‘serait absenté lun 
instant, et il se serait’suicidé pour ne pas faire!de”révélations ; 
mais il paraît bien invraisemblable qu'avec ses ‘mains"broyées 
il ait pu”saisir un fusilfet se tirer une balle dans la tête ;'il est 
plusiprobable que les Turcs," embarrassés de‘leur victime, ont 
préféré]faire disparaître un effroyable témoignage de leur cruauté. 
Le dimanche 9 octobre, après trois semaines de blocus pendant 
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lesquelles personne ne put entrer ni sortir de la ville, les habi- 
tans se croient délivrés ; mais les Turcs sont furieux, ils n’ont 
trouvé qu'un petit nombre d'armes et aucune trace précise 
d'Apostol. Sur le soir, sans aucun prétexte, tous les Bulgares, 
réunis par groupes de 100 à 200 personnes, sont parqués dans 
la rue sous la garde de soldats, et jusqu’au mardi à quatre heures 
après-midi, i] ne leur est permis ni de se coucher, ni de s'asseoir, 
ni de manger, ni de boire.Lorsqu'ils furent enfin délivrés, Les 
malheureux, les jambes enflées et noires, défaillaient. Dans les 
campagnes environnantes, les paysans sont encore plus mal- 
traités; aux uns, mis à genoux, on place des cailloux coupans 
dans le pli de la jambe, puis on les frappe à coups de bâton 
sur les cuisses; à deux autres on met des œufs brûlans sous les 
aisselles et on leur lie les bras; le nommé Athanase, de Rado- 
mir, est lié à un mûrier, les mains passées derrière l'arbre, la 
tête au grand soleil et il y reste trois jours sans manger ni 
boire; un autre reste deux jours les bras attachés en croix; des 
femmes sont battues. Plusieurs Bulgares moururent des suites 
des tortures subies. Aucun Serbe, aucun Grec ne fut molesté; 
au contraire, du côté de la frontière de Thessalie, ce sont les 
Grecs qui sont traqués, et, dans le Nord du vilayet de Kossovo, 
ce sont les Serbes qui pâtissent. 

Les témoins de ces scènes barbares sont unanimes à déclarer 
que ces violences n'étaient pas le fait d’une soldatesque déchat- 
née, mais qu'elles étaient méthodiquement commandées et 
organisées par les officiers. Les chefs militaires et même les 
membres le plus en vue du Comité Union et Progrès à Salo- 
nique, des humanitaires comme le docteur Nazim bey, ne cachent 
pas leur opinion à ce sujet; ils regardent la bastonnade comme 
le seul moyen de gouverner et de pacifier la Macédoine. Sous 
l'ancien régime, il restait aux persécutés un recours, un espoir ; 
parfois l’arrivée d’un consul européen les délivrait; aujour- 
d'hui, les Jeunes-Turcs n’admettent plus l'intervention des con- 
suls, et ceux-ci, l’été dernier, n'auraient pu sans péril s’interposer. 
A Monastir, en septembre, un délégué du Comité Union et Pro- 
grès, Hadji bey, fit publiquement, dans un discours, l’apologie 
du meurtrier du consul russe Rostowski. Talaat bey et Djavid 
bey eurent soin d'affirmer que les consuls n'ont aucun droit 
d'intervenir dans les affaires qui n’intéressent pas leurs natio- 
naux. Ici encore, les Tures font le second pas avant le premier ; 
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le second pas, c'eût été de restreindre l’action des consuls à ce 
qu'elle est dans les pays civilisés; mais le premier aurait dû 
être de mettre fin pour jamais aux abus qui ont rendu si bien- 
faisante, durant de longs siècles, l'intervention des consuls. 

Le but consciemment et méthodiquement poursuivi par le 
gouvernement jeune-turc, en Macédoine, ce n’est pas l'extirpa- 
tion des bandes, car c'est les renforcer et faciliter leur pro- 
pagande que de persécutler les paysans ; ce n’est pas la sécurité 
du pays: c’est la prépondérance de l'élément musulman, de 
l'élément turc, sur l'élément chrétien. Nous voilà loin des prin- 
cipes d'égalité inscrits dans la Constitution et proclamés par la 
révolution. On laisse partir les Bulgares qui veulent s'embar- 
quer pour l'Amérique, mais on refuse l'entrée des ports à ceux 
qui reviennent ; enfin, partout où l’administration peut trouver 
des terres vacantes, elle y installe des mohadjirs, musulmans émi- 
grés de Bosnie et d'Herzégovine. Ces nouveaux venus troublent 
le pays, molestent leurs voisins chrétiens et, souvent, se hâtent 
de vendre la terre qu’on leur a donnée pour courir les aven- 
tures ; ils sont, dans la malheureuse Macédoine, une cause nou- 
velle de troubles et d'insécurité. Cependant, le congrès récent 
du Comité Union et Progrès à Salonique a décidé de consacrer 
de grosses sommes à l'installation de nouveaux mohadjirs le 
long des lignes de chemins de fer et partout où l’élément chré- 
tien est en majorité. Ainsi s'affirme la volonté, non plus d'otto- 
maniser, mais d'islamiser, de « turciser » la Macédoine. Si les 
Jeunes-Turcs avaient la volonté d'y rétablir la concorde et la 
paix, c'est par des réformes sociales qu’ils y réussiraient : la 
clef du problème macédonien est là (1); quand les Jeunes- 
Turcs l’auront résolu par une refonte du droit de propriété et 
de la perception des dîmes, ils auront définitivement gagné la 
bataille et assuré leur avenir. Ils ont voulu désarmer la Macé- 
doine ; mais désarmer en saisissant quelques fusils n’est qu'un 
trompe-l’œil, car on remplace les fusils : désarmer, c’est faire 
tomber les armes des mains en gagnant les cœurs; ce n'est pas 
la méthode des Jeunes-Turcs : c'est pourtant la seule qui donne 
des résultats définitifs. | 

Il semble cependant que, depuis le congrès de Salonique, 
une détente se fasse sentir. Les plus intelligens parmi les Jeunes- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907 ou notre ouvrage l’Europe et l'Empüe ollo- 
man, p. 155 (Perrin, éditeur), 
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Tures qui sont en relations avec l'extérieur, ont compris que 
les procédés employés en Macédoine ont soulevé une réproba- 
tion universelle; et, comme ils ont besoin d'avoir pour eux 
l'opinion, ils ont réfléchi sur les inconvéniens graves que 
pouvaient entrainer les méthodes brutales des officiers; ils se 
plaignent aujourd’hui du despotisme des militaires et cherchent 
à rejeter sur l’armée la responsabilité de violences qui rabaissent 
la Jeune-Turquie au niveau du régime hamidien. Les autorités 
ottomanes sont entrées en pourparlers avec les chefs albanais 
qui se sont réfugiés au Monténégro. Tous, y compris Issa Boletin, 
ont reçu l'autorisation de rentrer dans leur pays : il est convenu 
qu'ils déposeront leurs armes entre les mains des autorités qui les 
leur rendront aussitôt ; on ferme les yeux sur l'introduction des 
fusils en Albanie, si bien que l’on se demande si cette subite indul- 
gence, après les traitemens sévères de Djavid pacha et de Tor- 
ghout pacha, ne cache pas de nouvelles intentions, et si les 
Tures ne chercheraient pas à regagner les sympathies des Alba- 
nais musulmans pour réduire plus aisément à leur merci les 
Albanais chrétiens, les Slaves et les Grecs de Macédoine : ce 
serait un nouveau retour à la politique hamidienne. Mais tenons- 
nous-en à l'hypothèse la plus favorable : les Jeunes-Turcs ont 
senti le danger de leur politique et ils ne veulent plus recourir 
qu'à des procédés dignes d'eux et des premiers mois de leur 
gouvernement. La politique la plus juste et la plus généreuse 
serait en même temps la plus habile; peut-être est-il déjà trop 
tard pour y recourir : en Albanie et en Macédoine, la politique 
suivie depuis un an a jeté des semences de haine qu'il sera 
difficile d’étouffer. 

Si Les Jeunes-Turcs attachent tant d'importance à réduire au 
silence les populations non turques, c’est qu'ils veulent enlever 
tout prétexte d'intervention aux différens États balkaniques dont 
les armemens les inquiètent. Comment ne voient-ils pas qu'ils 
vont précisément à l'encontre de leur but et qu’en persécutant 
les nationalités chrétiennes, ils mettent les États voisins, Bul- 
garie, Serbie, Grèce, dans le plus terrible embarras? A Sofia 
surtout, l'opinion publique, surexcitée par les malheurs des 
« frères » de Macédoine, pourrait un jour obliger le gouverne- 
ment à une intervention armée. Au printemps dernier, Les rois 
de Bulgarie et de Serbie sont venus à Constantinople faire visite 
au Sultan ; des intérêts économiques très précis Les y amenaient, 
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mais leur démarche n'en constituait pas moins, aux yeux des 
populations slaves de la Turquie d'Europe, une sorte de consé- 
cration du nouveau régime ; elle signifiait que les populations 
chrétiennes devaient s'accommoder du gouvernement ottoman et 
arranger avec lui leurs affaires sans attendre aucun appui du 
dehors. La Bulgarie, n'ayant pas fait la guerre en 1908, quand 
l'occasion paraissait s’en offrir à elle, n’a aucun intérêt à la faire 
aujourd'hui à ses grands risques et périls ; elle préfère vivre en 
bonne intelligence avec les Turcs et obtenir d'eux des avantages 
pour son commerce et la jonction de ses chemins de fer : on a 
annoncé que la ligne de Koumanovo serait construite au prin- 
temps prochain. La Serbie a besoin, pour communiquer avec la 
mer, d'entretenir de bons rapports avec la Turquie. C'est par 
Salonique qu'elle reçoit ses canons, ses fusils, ses munitions, 
et qu'elle exporte son bétail et ses pruneaux; si la Turquie 
venait à lui fermer ce débouché, elle serait réduite à capi- 
tuler entre les mains du gouvernement de Vienne. Les Monté- 
négrins étaient jusqu'ici en très mauvais termes avec leurs 
voisins Albanais; des vendettas séculaires les mettaient aux 
prises sur les frontières ; la politique jeune-turque les a récon- 
ciliés; les Albanais fugitifs ont trouvé asile et appui dans la 
Montagne Noire; cinq mille Albanais, pour la plupart catho- 
liques, sont actuellement en armes dans les montagnes du pays 
Malissore, et il est probable que c’est par le Monténégro qu'ils 
reçoivent des armes et des munitions. Les Serbes de la Vieille- 
Serbie, pourchassés par les soldats turcs, se sont, eux aussi, 
réfugiés au Monténégro. Le fier petit îlot de montagnes est 
redevenu une terre d'asile et son rôle s’en est trouvé grandi, 
Quant à la Grèce, la question crétoise l'empêche de chercher un 
rapprochement avec la Turquie ; toutefois, si les Turcs renon- 
çaient vis-à-vis d'elle à leurs procédés comminatoires, au boycot- 
tage par exemple, ils ne s’exposeraient pas à voir s'opérer un 
rapprochement nuisible à leurs intérêts entre la Bulgarie et la 
Grèce. Nous ne croyons pas que ce rapprochement soit très 
avancé, mais déjà, en Macédoine, Grecs et Bulgares ont renoncé 
à se combattre, et si l'oppression des chrétiens continuait en 
Turquie, la force des circonstances imposerait aux gouverne- 
mens l'entente et même l'alliance. Contre une Turquie agres- 
sive, il n'y a qu'un moyen de résistance : l'union balkanique. 
Une pareille coalition, même si elle réussissait à se former, 
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ne serait pas de nature à alarmer les Turcs, tant que la Rou- 
manie servira, au nord du Danube, de contrepoids à l’entente 
slave et formera une barrière entre la Russie et la Bulgarie. : 
La situation diplomatique de l’Empire ottoman est donc 
bonne. Les puissances, à l’envi, s'efforcent de lui épargner les 
difficultés et les réclamations, même justifiées. Jamais héritière 
de grande espérance ne fut plus flattée, ni plus courtisée. L’Alle- 
magne, qui pratiqua le même jeu au temps d’Abd-ul-Hamid, 
fait valoir les services rendus à l’armée; la Russie se targue des 
bons conseils qu’elle a donnés à la Bulgarie et de son interven- 
tion pacificatrice en février 1909; la France revendique la 
paternité de la révolution de 1908; l’Angleterre vante les ser- 
vices rendus après San Stefano; il n’est pas jusqu’à l'Autriche 
qui n'ait eu l’art de présenter sous un jour favorable l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine et de dissimuler les avan 
tages qu'elle trouve à maintenir l'anarchie dans la Turquie 
d'Europe. Entourés de tant d'amis empressés, les Jeunes-Turcs 
ne cherchent que l'intérêt de leur pays et celui de leur parti ; 
ils ne découragent personne, mais ne se lient, quoi qu’on en ait 
dit, avec personne; ils ne sont pas dupes des manifestations 
intéressées, mais peut-être se trompent-ils parfois sur ce qu’eux- 
mêmes ont lieu de craindre ou d'espérer. En tout cas, nous ne 
eroyons pas qu’une politique de faiblesse soit celle qui leur 
agrée le mieux. Lors des massacres d’Adana, le consul de 
France s’est enfermé chez lui, les navires de guerre ont reçu 
l'ordre de ne pas débarquer un matelot, et ni pour nos écoles 
détruites, ni pour les maisons des deux drogmans du consulat 
démolies, nous n'avons insisté pour obtenir une suffisante in- 
demnité. La France, en Orient, a toujours su concilier la pro- 
tection des chrétiens avec l'amitié des Tures; ©est, plus que 
jemais, la voie à suivre, et, s’il est vrai qu’il n’y a de salut pour 
la Jeune-Turquie que dans une réconciliation de toutes les races 
et de toutes les religions qui vivent dans l'Empire, les Jeunes- 
Tures nous sauront gré un jour de les avoir aidés à la réaliser. 
La Jeune-Turquie n’a donc que des amis. Elle pourrait 
perdre quelques-uns d’entre eux si elle s’égarait, sur les traces 
d'Abd-ul-Hamid, dans les voies du panislamisme. Nous sommes 
persuadé que les hommes qui la dirigent ne désirent pas s'en- 
gager dans une politique d’impérialisme musulman dont ils 
sont trop avisés pour ne pas apercevoir les lendemains hasar- 
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deux; mais peut-être ne se rendent-ils pas assez compte de cer. 
taines conséquences de la révolution nationaliste qui a donné à 
la Turquie son nouveau régime. Les Jeunes-Turcs se sont donné 
la très noble tâche de restaurer le patriotisme ottoman, mais la 
notion de patrie, corrélative à celle de nation, n'existait pas 
jusqu'ici dans l’Empire ; un éveil du patriotisme national devait 
avoir pour conséquence, chez les Turcs qui n’ont jamais connu 
que le patriotisme religieux, une poussée de panislamisme, Si 
le mot est d'invention occidentale, l’idée est orientale et musul- 
mane. Le musulman est le frère, le chrétien l'ennemi, le sultan 
le maître : telle était la conception simpliste que le bon paysan 
turc se faisait de la vie politique. Il faudra de longues années 
pour la modifier. Les Jeunes-Turcs feront donc bien de veiller 
avec soin sur les menées panislamiques que certains agens subal- 
ternes voudraient conduire. Au congrès de Salonique, il a été 
question d'émissaires turcs envoyés auprès des musulmans de 
l'Inde et du Caucase; il est certain que, parmi les Algériens 
établis en Syrie, une active propagande antifrançaise est faite et 
que des agens ont été envoyés en Algérie. Des relations per- 
manentes sont établies entre certains clubs jeunes-turcs et les 
sociétés jeunes-égyptiennes. Jusque dans le Sahara, jusqu'aux 
oasis du Kouar et de Bilma, jusqu'au Kanem et au Ouadaï, nos 
officiers qui, après tant d'efforts, ontassuré la paix et la sécurité 
du Sahara, trouvent la trace d’intrigues turques ; à propos du 
conflit de frontière qui a surgi entre la Tunisie et la Tripolitaine 
pour quelques arpens de sable, la presse turque a montré plus 
d'âpreté que l’objet n’en comportait, et l’obstination du gouver- 
nement à ne pas reconnaître le traité du Bardo ne va pas sans 
quelque ridicule. On croirait qu’en établissant notre protectorat 
sur la Tunisie, nous avons spolié la Turquie. Qu'il serait plus 
beau pour les Jeunes-Turcs, plus conforme à leurs principes, 
et plus politique en même temps, de s'entendre avec la France 
pour établir une bonne police sur les nomades sahariens et de 
collaborer avec elle pour fermer la dernière porte, celle de la 
Cyrénaïque, par où des esclaves noirs sont encore importés et 
vendus dans le bassin de la Méditerranée. En Perse, les Turcs 
ont occupé, sous prétexte d’une contestation de frontières, une 
partie de l’Azerbaïdjan, l’ancienne Médie Atropatène, dont l'im- 
portance, au point de vue des communications entre la Perse, 
l’Arménie et le Caucase, a toujours été considérable. A ce pro- 
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pos, un journal jeune-turc écrivait: « Nous avons le droit de 
nous occuper des affaires de la Perse, parce qu’elle est une puis- 
sance musulmane. » De telles affirmations ne sont pas rares dans 
la presse. En langage diplomatique, cette théorie s'appelle l’in- 
terventionnisme ; c'est celle que les Jeunes-Turces, avec raison, 
ne veulent pas voir appliquer à leur pays ; il serait piquant qu'ils 
cherchassent à l'appliquer chez les autres. Le panislamisme 
ménagerait à la Turquie plus de déboires que d'avantages, mais 
il pourrait servir les intérêts de l'Allemagne : seule de toutes Les 
puissances européennes, elle n'a pas de sujets musulmans et, 
si la Turquie se prêtait à son jeu, elle se servirait volontiers 
d'elle et du panislamisme pour susciter des embarras soit à la 
France, comme elle l'a déjà fait au Maroc, soit à l'Angleterre, 
soit à la Russie. Sa tactique n’est pas variée, mais elle est effi- 
cace; reste à savoir si la Turquie consentira à s’y prêter et à 
perdre des amitiés qui lui sont précieuses, pour le plus grand 
avantage du pangermanisme et de la « poussée vers l'Est. » 
Certes, ce n'est pas nous qui reprocherons à la Jeune-Turquie, 
comme le font parfois certains journaux français, de chercher à 
tenir la balance égale entre toutes les influences, et, par exemple, 
de faire des commandes à l’industrie allemande, pourvu qu'elle 
en fasse aussi à l’industrie d’autres nations; ce que nous redou- 
tons pour elle, ce sont les mirages décevans que la diplomatie 
allemande fait briller aux yeux ardens des Jeunes-Tures. L'amitié 
allemande est lourde ; elle a coûté la Bosnie à la Turquie, elle 
luicoûtera peut-être un jour Salonique. Nous sommes convaincu 
que nul ne le sait mieux que les Jeunes-Turcs et qu’ils sont 
décidés à prendre toutes les précautions nécessaires pour parer 
au danger. [ls ne paraissent se jeter dans les bras de l'Allemagne 
que parce qu'ils ont une crainte très exagérée des ambitions 
russe et bulgare. Et d’abord, ils se tromperaient s'ils confon- 
daient l’une avec l’autre : ce serait retarder de trente ans; si 
jamais les Bulgares réalisent leurs grandes vues sur l’Em- 
pire oltoman, ce sera avec l'appui de Vienne, plutôt qu'avec 
celui de Pétersbourg. Ni en Asie, ni en Europe, les Russes 
nont le désir d'accroître leur territoire aux dépens de l'Empire 
olloman. Cette crainte d’une descente cosaque hante l'imagi- 
mation des Turcs et, pour faire contrepoids à l'influence russe, 
ils ne peuvent s'adresser ni à la France, alliée de la Russie, ni 
à l'Angleterre son amie, mais seulement à l'Allemagne. 
TOuE 1. — 1911. 26 
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L'entrevue de Potsdam devrait, cependant, les faire réfléchir, et 
la désinvolture avec laquelle l'empereur Guillaume a « laché» 
Abd-ul-Hamid est un précédent qui prouve que les amitiés, 
même impériales, ne sont souvent qu'une forme de l'intérêt, 
N'est-ce pas déjà sur le conseil de la diplomatie allemande que 
l'avancée turque en Perse a été arrêtée peu de jours apr 
l’entrevue de Potsdam? Aussi sommes-nous persuadé que k 
Jeune-Turquie est assez avisée pour ne s’inféoder à personnet 
pour chercher adroitement son avantage où elle croit le trouver. 
Quant aux sympathies personnelles des hommes actuellement 
au pouvoir, tout au moins des civils, elles vont certainementà 
la France qui seule n'aura jamais, tant qu'il existera une 
Turquie, d'ambitions territoriales en Orient, et qui a toujours 
témoigné aux Jeunes-Tures les sympathies que méritent leur 
courage et leur intelligence. L’incident de l'emprunt n'a rie 
changé et ne changera rien à ce qui tient à la nature de 
choses et au caractère des hommes. 


IV 


Nous disons l'incident de l'emprunt, et, en effet, ce n'est 
qu'un incident, mais, à la vérité, regrettable et digne de 
suggérer d'utiles réflexions. La presse, de part et d'autre, a grossi 
le malentendu; elle l’a même, en grande partie, fait naître. 
Dès qu'ils ont vu que l'affaire de l'emprunt n'allait pas sans 
difficultés, les journaux jeunes-tures se sont emportés à dés 
attaques violentes et injurieuses contre la France et son gou- 
vernement, et certains journaux français ont fait à la Jeune-Tur- 
quie des reproches extrêmement vifs. Ces polémiques de presse 
seraient de peu conséquence si, en Turquie surtout, où la popu- 
lation n’est pas encore habituée à la vie politique et aux vic- 
lences des journalistes, le public n’avait été exposé à prendre 
pour argent complant ce qui n'était que « bluff. » Jamais le Tanin, 
par exemple, n’attaqua plus violemment la France qu’au moment 
où Le grand vizir Hakki pacha était, à Vers-en-Montagne, l'hôte 
de M. Pichon; mais ce n'est un secret pour personne que cé 
attaques étaient inspirées par le ministre des Finances qui 
aurait été dans une situation difficile si le grand vizir avait 
réussi dans une négociation où lui-même venait d’échouer: 
solidarité ministérielle qui n’est pas spéciale à la Turquie ! 
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ir. d * La situation financière et budgétaire de la Turquie, sans être 
chié grave, n'est pas brillante; M. Francis Charmes l’a trop bien 
itiés, montré dans sa Chronique du 1° octobre pour que j'aie besoin 


dyinsister ici. La Dette est énorme (deux milliards et demi), 
le budget peu élevé (moins de 800 millions), le déficit annuel 


térêt, 


pe tès gros (plus de 200 millions). Sous l’ancien régime, jusqu’à 
que la l'établissement du service de la Dette, confié à des Européens, 
nne el lesystème financier de la Turquie était très simple : elle com- 
Juver, blait les déficits du budget, — qui d’ailleurs n’était pas un bud- 
ement getau sens occidental du mot, — au moyen d'emprunts; elle 
nentà payait tant bien que mal ses créanciers étrangers, mais, à l’in- 
à une dérieur, le Sultan faisait de l'insolvabilité un système de gou- 
ajours vernement : le padischah ne doit rien à ses sujets. Depuis 
t leur l'établissement de la Dette, la Turquie faisait des emprunts 
a ie sur gages, elle aliénait entre les mains de ses créanciers telle ou 
re des telle part de ses revenus et la Dette, après avoir assuré le ser- 
vice des intérêts et des amortissemens, versait au Trésor un 
excédent qui, grâce à son excellente gestion, allait toujours en 
augmentant. La Jeune-Turquie, et c’est son honneur, veut avoir 
des finances nettes et faire face à tous ses engagemens. La pre- 
» n'est mière fois qu’elle eut recours au crédit, peu de jours après la 
me de révolution, la France, l'Allemagne et l'Angleterre s’entendirent 
grossi pour meltre à sa disposition 200 millions sans gage spécial et 
naître. sans l'intermédiaire de la Dette. Lorsqu'il y a quelques mois le 
; sans gouvernement ottoman annonça l'intention de conclure un em- 
à des prunt de 150 millions, il s’adressa à la Banque Ottomane ; celle- 
a gou- di lui fit remarquer qu’une conversation préalable avec le gou- 
e-Tur- vernement français, maître d'accorder ou de refuser l’admission 
presse à la cote de la Bourse de Paris, était indispensable. Djavid 
popu- bey se résigna à entamer une négociation avec les ministres 
IX Vio- cmpétens qui demandèrent d'abord certaines garanties de 
rendre gestion; ces garanties, on pouvait les trouver facilement; il 
Tanin, sufisait de faire votér un proiet de loi, sorti de la collaboration 
oment le M. Laurent et de Djavid bey, qui instituait une Cour des 
l'hôte Comptes et confiait toutes les opérations de Trésorerie à la - 
que ces Banque Ottomane qui, déjà, durant l'ère des « réformes, » 
es qui avait assumé à la satisfaction générale cette lourde. et onéreuse 
r avait responsabilité en Macédoine. Le gouvernement français, en 
houer : posant cette condition, songeait au passé et à l’avenir : au passé, 


Cest--dire à la dette consolidée dont il était. impossible 
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d'amoindrir le gage; à l'avenir, c'est-à-dire aux gros emprüuts 
auxquels le gouvernement turc aura certainement recours avant 
peu ; Halil bey, dans son discours de Salonique, annonce déjà 
comme prochain un emprunt de 25 millions de livres turques, 
c’est-à-dire plus de 500 millions de francs, pour la mise 
valeur des ressources économiques de l’Empire. De pareilles 
sommes ne pourraient être actuellement prêtées à l'Empire otto- 
man, sur les ressources générales de son budget, que si le mi- 
nistère turc lui-même proposait un moyen, si discret soit-il, 
qui permit à ses créanciers de s'assurer de sa bonne gestion. 
Il était naturel que le gouvernement français demandât aussi 
quelques garanties politiques : il ne pouvait admettre que les 
millions prêtés par la France pussent servir, quelques jours 
après, à mobiliser l’armée turque, ou à acheter des armes en 
Allemagne. Dans les commandes faites par le gouvernement 
ottoman, la France ne demandait que d’avoir une part égale à 
celle de la nation la plus favorisée. Djavid bey refusa ces con- 
ditions. Des amis imprudens lui avaient persuadé qu'il trou- 
verait aisément à Paris un groupe financier plus hardi, plus 
accommodant que celui de la Banque Ottomane. Et quant à la 
cote à la Bourse de Paris, n'était-on pas certain de l'obtenir, 
lui disait-on, avec l’aide d’une presse vénale, d’un gouvernement 
corruptible? Djavid bey écouta ces conseils intéressés ; il eut, à 
Paris, des attitudes de conquérant qui rendirent les pourpar- 
lers impossibles. Les négociations reprirent avec le grand-vizir 
Hakki pacha, sans aboutir à une entente. C’est alors que le 
baron de Marschall, prenant texte des conditions demandées 
par la France, se posa en défenseur de l’indépendance ottomane 
et fit croire aux Jeunes-Turcs que nous voulions les mettre en 
tutelle. I] suggéra de s'adresser aux banques austro-allemandes; 
elles ont dû se réunir à 32 pour trouver les capitaux néces- 
saires dans des conditions très onéreuses pour la Turquie : le 
service que l’Allemagne rend à la Turquie coûte à celle-ci 12 
millions de francs! L'Allemagne entre dans une voie dange- 
reuse ; elle accorde, sans aucune garantie de gestion, un em- 
prunt à la Turquie sur l’une des ressources générales de s0h 
budget; les. douanes de Constantinople (1); c'est un procédé 


(1) L'emprunt n’est pas encore fait. Les millions sont fournis par tranches au 
gouvernement turc au moyen de bons du trésor à 8 pour 400 ; l'emprunt sera émis 
pour rembourser ces bons du trésor. * 
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ruuts acceplable pour une somme relativement minime, mais qui de- 
val viendrait dangereux s’il s'agissait de plus gros emprunts, dans 
déjà un pays dont les ressources sont loin d’être mises en valeur, et 
ques, par des hommes politiques auxquels on ne fait pas injure en 
en disant qu'ils manquent d'expérience. Une fois de plus, l’Alle- 
illes magne a travaillé dans son intérêt propre et immédiat contre les 
Olbg- intérêts généraux et permanens de l’Europe. 
du: . En France, l'incident de l'emprunt a permis de définir une 
t-il, > règle de conduite dont, il faut l’espérer, le gouvernement ne 
ON, s'écartera plus. Quoi qu’en dise la vieille école du libéralisme 
Ds: économique, l'argent n’est pas « une marchandise comme les 
x les autres. » L'État a le devoir de s'assurer d’abord que l'épargne 
1e française ne sera pas exposée à une catastrophe, et ensuite 
s." qu'elle ne servira pas à des fins politiques ou militaires con- 
sn traires à nos intérêts ou à ceux de nos amis. Un grand emprunt 
ale à fe peut pas ne pas être précédé d’une conversation qui, néces- 
ce sairement, touche à la politique, laquelle est inséparable de la 
trou- finance. Nos alliés russes eux-mêmes le savent et n'ont jamais 
plus songé à s’en étonner La Jeune-Turquie serait mal venue à se 
a la montrer plus ombrageuse. L'épargne française est un élément 
tenir, de notre force; cette force doit être employée dans le sens de 
ment otre politique : le gouvernement a le droit et peut trouver le 
eut, à moyen d'exercer sur les banques une action suffisante pour 
dx qu'elles n’oublient pas que les capitaux, pour devenir une force, 
via ont, comme les armées, besoin d’une discipline. 
que le * Un autre enseignement se dégage de l'incident de l'emprunt. 
ndées Ale regarder de loin, il fait l’effet d’un malentendu. La Turquie, 
Male D siclle veut sérieusement travailler à sa régénération, a besoin 
tre en de la France ; la difficulté avec laquelle 32 établissemens finan- 
indes; ciers allemands et autrichiens, sur l’injonction formelle de 
néces- lempereur Guillaume, ont trouvé 150 millions à un taux très 
si. le avantageux pour eux, est la preuve que la réorganisation admi- 
e-ci 12 mstrative et la résurrection économique de l’Empire ottoman 
Jange- 2e peuvent se faire qu'avec le concours de la France et de ses 
mé © @pitaux. La Turquie débitrice a tout avantage à avoir pour 
le 9 D créancière la France qui n’a pas, en Orient, d'intérêts territo- 
rocédé riaux et qui ne peut pas être tentée d'exiger d’elle, en échange 
ches av de ses capitaux, l’aliénation d’une parcelle quelconque de sa 
Suveraineté ou de son indépendance. Nos intérêts économiques 


sat conformes à ceux de la Turquie elle-même. L'Allemagne, 
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la Russie, l'Angleterre, l'Italie, l'Autriche trouveraient à gagner 
à une dislocation de l’Empire ottoman . Nous seuls y perdrions 
certainement, car nous y avons une situation économique pré- 
pondérante, et surtout nous voulons y faire fructifier un capital 
moral et intellectuel auquel nous attachons autant de prix, pour 
le moins, qu'à nos capitaux-argent ; nous regardons la Turquie 
nouvelle comme une fille de notre civilisation : c’est en ce sens, 
aussi bien qu'au point de vue économique, que nous avons, 
nous surtout, besoin d’une Turquie vivante et forte, mais paci- 
fique et civilisatrice, qui soit, en Orient, un facteur de progrès, 
de concorde et de bonheur. 

Ces réflexions, nous sommes assuré que, depuis l’incident de 
l'emprunt, les plus éclairés parmi les Jeunes-Turcs les ont 
faites. Le ton de leurs journaux est devenu beaucoup plus mo- 
déré, beaucoup plus sympathique à la France dont ils cherchent 
les occasions de rappeler la vieille amitié et les services; l'am- 
bassade de France a rencontré, depuis cette époque, un esprit 
de conciliation, un désir d'entente qui étaient plus rares il ya 
quelques mois ; elle a obtenu de sérieux avantages d'ordre éco- 
nomique; les difficultés relatives aux Algériens résidant e 
Turquie ont été aplanies. Il n’est donc pas exact de dire que les 
relations de la France avet la Jeune-Turquie soient devenues 
moins bonnes. La Jeune-Turquie paraît résolue à ne laisser 
prendre à personne une influence prépondérante à Constanti- 
nople ; elle suit en cela la tradition de tous les gouvernemens 
tures, y compris celui d’'Abd-ul-Hamid. Nous avons déjà, dans 
l'Empire ottoman, une situation considérable; elle prendrait 
plus d'importance encore si le gouvernement français, d'accord 
avec ses alliés et ses amis, pouvait préparer et offrir à ls 
Jeune-Turquie le plan d'ensemble d’une collaboration de longue 
durée et de grande envergure. 


V 


Nous n'avons pas hésité à dire ici, en toute franchise, à la 
fois notre persistante sympathie pour la Jeune-Turquie et pour 
ses généreux efforts de rénovation, et aussi les inquiétudes.que 
les actes de certains Jeunes-Tures nous inspirent pour l'avenir. 
Nous sommes convaincu que les Jeunes-Turcs rendront justic@. 
aux avis désintéressés qui leur viennent de France; si cs 
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gner pages, où nous n'avons cherché qu'à être véridique, choquent 
ions peut-être, au premier abord, les susceptibilités de quelques-uns 
pré- d'entre eux, nous espérons fermement qu'elles trouveront, 
pital auprès des plus éclairés, compréhension et sympathie. 
pour On se demande, en vérité, comment les Jeunes-Turcs ne 
rquie voient pas qu'ils se donnent à eux-mêmes le plus fâcheux des 
Sens, démentis en recourant à des mesures qui ont déjà fait dire 
On, qu'il n’y a rien de changé en Turquie, que le nom et le nombre 
paci- des profiteurs et des oppresseurs. De telles pratiques fourni- 
grès, aient un argument à ceux qui prétendent, en invoquant l’his- 
toire, que le Turc n’est pas susceplible de progrès, qu'il restera 
nt de loujours une race de proie, incapable de s'adapter à une autre 
s ont civilisation que celle des camps et de concevoir un autre 
mo: idéal que la conquête et la domination brutale. Une armée 
chent forte et entraînée est indispensable à la sécurité et à la vitalité 
l'am- de la Jeune-Turquie, mais il serait déplorable que la force 
esprit militaire servit de paravent à tous les abus et d'instrument à 
lya toutes les oppressions. Une Jeune-Turquie qui serait ainsi en 
| éco contradiction permanente avec les principes qui sont sa raison 
nt en d'être, pourrait recueillir les encouragemens intéressés de l’Al- 
ue les lemagne et les sympathies de l'Empereur qui fut l’ami parti- 
enues tulier d'Abd-ul-Hamid, mais elle ne saurait obtenir l’appro- 
aisser bation ni l'appui de la France. Que la Jeune-Turquie, fidèle 
tanti- àdes principes de liberté qu’elle a pris chez nous, entreprenne 
ernens donc la tâche difficile mais magnifique qui s'offre à elle : 
dans téconcilier progressivement tous les peuples qui vivent côte à 
ndrait À, côte sous l'autorité du Sultan, les habituer, en améliorant leur 
accord condition matérielle et morale, à se tolérer mutuellement et 
àl dparticiper, chacun avec ses aptitudes, sa religion, sa civilisa- 
ongue tion, son langage particulier, à la vie générale de l'Empire, 
organiser l'essor économique des différentes provinces où la 
production et la circulation des richesses sont à l’état embryon- 
taire. Pour une pareille œuvre, créatrice de richesse, géné- 
ratrice de liberté et de concorde, la Turquie peut compter sur 
se, à la l'assistance morale et matérielle de notre pays, mais elle ne 
xt pour lobtiendrait pas pour une politique dont la conséquence fatale 
les que serait de troubler la paix générale, et de conduire la Turquie 
avenir. elle-même à sa ruine financière et à sa dislocation définitive. 
justié D : 


RENÉ Pinon. 





GEROLAMO ROVETTA 


D'APRÈS UNE RÉCENTE PUBLICATION (1) 


Ce fut un homme aimé des dieux. Lorsqu'il mourut, le 8 mai 
dernier, à l'heure où ceux qui vont quitter la terre voient d'un 
seul coup d'œil tout ce qu'ils firent et tout ce qu'ils furent, une 
longue suite d'années heureuses et glorieuses lui apparut; ét 
il put s'endormir paisiblement de son dernier sommeil. Il ne 
connut pas les débuts pénibles des auteurs pauvres, le manuscrit 
qu'on va porter en tremblant chez un éditeur dédaigneux, etqui 
ne représente pas seulement la gloire de demain, mais le pain 
d'aujourd'hui. Car ces infortunes se rencontrent ailleurs que 
dans Les romans ; et plus d’un, même arrivé au succès, garde le, 
souvenir amer d’une vie qui ne lui fut pas clémente. Elle fut 
clémente à Rovetta, né riche, et presque grand seigneur. On 
le surprit à parler lui-même de ses biens, sans affectation et 
sans vergogne, comme d'un privilège naturel qu'il avait trouvé 
en venant au monde. Il compta parmi les jeunes élégans qui 
font le beau sur le Corso de leur ville; il compta parmi les 
bourgeois de Milan, ayant maison Piazza di Castello; plutôt 
que bourgeois même, il fut aristocrate, gardant toujours un je 
ne sais quoi de distingué dans ses allures et dans sa mise: ceux 


(1) Paolo Arcari, Un meccanismo umano. Saggio di una nuova conoscensa let: 
teraria. Volume primo : l'Altivilà apprensiva. Milano, 41909, in-8. Suivront 
l'Intensità sentimentale dont M. Arcari a bien voulu nous communiquer ls 
épreuves; et la Capacità di trasformazione leorelica. 
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qui l'ont connu savent qu’il préférait le monocle au lorgnon. Au 
resle, il admit peu de monde dans son intimité, très différent de 
ces-auteurs à la poignée de main facile, qui prodiguent à mille 

nnes leur affection. A la fois par instinct et par habitude, 
il aimait les vêtemens à la mode, les appartemens confortables, 
les: miets bien préparés et les tables bien servies: toutes « les 
bonnes choses; » les belles aussi. Il eut le bonheur rare d’être 
élevé par une mère intelligente et délicate, dont l'influence ne 


permit pas que le goût d’une vie large nuisit à l'effort de 


l'esprit, et que le souci du bien-être fût le seu] qui le dirigeñt. 
Très vite, il s'intéressa aux bonnes lettres, en amateur. Un 
soir qu'il était au théâtre, il se mit à critiquer avec esprit la 
pièce qu'on jouait devant lui. « Vous en parlez à votre aise, lui 
dit une des dames dans la société desquelles il se trouvait ; mais 
vous seriez incapable d'en faire autant. » Il releva le défi; et 
tels furent ses débuts dans la littérature : un sourire de femme 
l'y engagea. 

Il eut la gloire des romanciers illustres : surtout auprès du 
gros public qui fait les gros succès. Water dolorosa, Le Lagrime 
del Prossimo, La Baraonda, l'Idolo, La Moglie di Sua Eccellenza, 
furent les œuvres qu’on retint le plus volontiers parmi sa pro- 
duclion féconde {1}: leurs couvertures annoncent avec orgueil 
les milliers d'exemplaires vendus et les éditions épuisées. Il eut 
la gloire du théâtre (2). À une époque où l’Italie cherche à se 
débarrasser des servitudes extérieures, il apparut comme un des 
dramaturges nationaux les plus capables de soutenir la concur- 
rence avec les pays voisins. Bien plus! La pièce qui affirma 
pour la première fois la maitrise de son talent, et réalisa les 
promesses que ses œuvres antérieures avaient seulement 


(4) Les principaux romans de Rovetta sont, dans l’ordre chronologique : Mater 
dolorosa (1882) ; — Soll' acqua (1883); — Il processo Montegit (1885; — Baby (1886); 
= le Lagrime del prossimo (1887); — Il Primo amante (1892); — La Ruraonda 
(1894); — IT fenente dei lancieri (1896); — La Signorina (1900); — Casta Diva 
D - La moglie di Sua Eccellenza (1904); Baldini et Castoldi, éditeurs, à 


(2) Un volo dal nido (1875) ; — La moglie di Don Giovanni (1816) ; — Insogno (1875); 
* Collera cieca (1878); — Gli uomini pratici (1819); — Scellerala (180); — La 
conlessa Maria (1898); — Alla città di Roma (1898); — La Trilogia di Dorina 
(899); — Madame Fanny (1891); — La Cameriera Nuovu (1891); — Marc Sgare 
(8); — 1 Disonesli (1892); — La Reallà (1895); — Principio di Secolo !48%%:: — 
I ramo d'ulivo (4897); — IL poela (4897); — La moglhe giorine (1898;: — Le due 
Coicienze (1900); — Romanticismo (1902); — 11 Re Bur!one (1905); — JE giorne «€ la 
éresima (1906); — Papà Eccellenza (1906); — La mogiie di Molière (1909. 
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annoncées, franchit les Alpes, et fut représentée sur les scènes 
françaises, souvent hospitalières au génie étranger. De même 
que les meilleurs de ses romans, dépassant les limites d’une 
renommée locale, avaient été traduits en plusieurs langues, de 
même, l'École du déshonneur fut jouée à Paris, et plut. — 
Romanticismo, donné pour la première fois en 1902, marqua 
l'apogée de sa carrière. Car cette pièce le faisait entrer dans 
l'enceinte où l'Italie honore, quelquefois avec les cérémonies 
d’un culte, ses écrivains patriotiques. À vrai dire, il ne retrouva 
plus dans la suite le même bonheur. Mais on le traita toujours 
avec une sorte de respect; on se départit pour lui de la sévé- 
rité accoutumée ; on ne voulut pas se montrer malveillant devant 
des œuvres moins heureuses, comme le Re Burlone; on eut 
presque l'air de s’excuser, lorsqu'en faisant le compte des 
applaudissemens, à la manière italienne, on les trouva peu nom- 
breux. En 1909, quand /a Moglie di Molière tomba d’une lourde 
chute, la critique se mit à chercher encore des circonstances 
atténuantes; elle s’eflorça de croire que l'insuccès de la pre: 
mière représentation serait passager ; elle condamna même, — 
singulière fortune! — le public plutôt que l'auteur : « La ma- 
tière théâtrale fut jugée insuffisante ; et jugée est peut-être trop 
dire : c'est plutôt le mot empression qu'il faudrait employer. 
Encore cette impression pourrait-elle se transformer dans les 
représentations qui vont suivre, et qui commencent ce soir : 
comme pour le Re Burlone, dont les spectateurs ne se mon: 
trèrent pas enchantés la première fois, et qui fit ensuite une 
tournée victorieuse, et prit droit de cité dans notre répertoire... 
Des démonstrations d'affection et de respect envers Gerolamo 
Rovetta eussent été convenables ; elles ont manqué: j'en suis 
désolé, non pour Jui, mais pour le public... » (D. Oliva, Gior- 
nale d'Italia, 20 mai 1909.) Se sentir ainsi consoler, lorsqu'on 
vient de subir un échec, c’est encore une façon d’être heureux. 

Or, parmi tous les dons qu'il reçut en partage, le plus utile 
à son art, celui qui contribue surtout à lui donner une physit- 
nomie particulière et une originalité propre, c'est le privilège 
de rendre la vie. Il est si précieux, que toutes les écoles le 
revendiquent pour elles. Mais précisément, Rovelta n’est d'au- 
cune école; il ne se laisse ranger dans aucune catégorie ; comme 
il n’a pas de disciples, il n’a pas eu de maitre. On rencont 
chez lui des réminiscences de tel ou tel auteur, ainsi qu'il arrivé 
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souvent de le favoriser : comme si chacune de nos actions, même 
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à quiconque a pris part à la vie intellectuelle de son temps : il 
a lu, donc il a retenu. Ce qu’on ne rencontre pas, ce sont des 
dogmes, ou des formules, ou seulement des programmes. Point 
de doctrine : quel charme, et quel repos! Qu'il soit béni, pour 
r'avoir jamais écrit de dissertation, ni de préface ; pour n'avoir 
jamais expliqué ce qu’il fallait être, et ce qu'il ne fallait pas 
qu'on fût; pour n'avoir jamais gâté le plaisir simple de ses 
lecteurs, en leur faisant l’école ! Des romans de Rovetta, les mots 


qui marquent l'intervention de l’auteur, ou les ruses qui la 
qu q 


cachent, sont rigoureusement bannis : point de « je, » point de 
«moi, » point de « nous. » La tendance de son esprit est telle, 
qu'il saisit les apparences sensibles sans chercher à pénétrer au 
delà. Il présente le minimum de la déformation nécessaire à 
l'art ; les objets viennent se refléter en lui, comme dans le miroir 
le plus parfaitement plan qu’il soit possible de concevoir. Il 
n'aime pas le monologue, si lent, si lourd, et qui semble n'être 
jumais qu'une caricature de la pensée. Il exprime ce qu’il 
entend d'ordinaire, c’est-à-dire des dialogues ; tels qu'ils se pré- 
sentent d'ordinaire, c'est-à-dire rapides et hachés. De même, 
entre tous les temps qui servent à localiser l’action, c’est le 
présent qu'il emploie le plus volontiers; on cite de lui un roman 
tout entier, La Moglie di Sua Eccellenza, qui est écrit sans 
imparfaits ni passés : les personnages sont saisis au moment 
même où ils parlent. Ce qui pourrait être, chez les autres, un 
tour de force et un jeu de difficulté, est chez lui naturel et spon. 
tané : il n'entreprend pas une narration, il note une vision. Il 
nest ni classique, ni romantique, ni naturaliste, ni idéaliste, ni 
symboliste ; on ne peut même pas dire qu’il se défend de toute 
théorie, parce que se défendre de toute théorie, c’est encore en 
avouer une. Il rend la vie. 

Les autres romanciers, lorsqu'ils donnent dans le genre 
psychologique, choisissent peu de personnages, et réservent 
pour un seul les faveurs de leur analyse : comme s'il était pos- 
sible d'isoler ainsi un individu parmi tous; comme si chaque 
vie n'entraînait pas une foule d’autres vies après elle, indissolu- 
bement liées ! Dans le genre historique, même défaut : l’auteur 
économise toujours les existences que la réalité prodigue; il 
extrait maigrement d’une époque quelques créatures d'exception, 
dont le rôle exprès semble être de nuire à son héros, ou plus 
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la plus simple en théorie, n'avait pas besoin de concours mul- 
tiples, ne se compliquait pas d’influences imprévues, et n'abou- 
tissait pas enfin à travers des volontés qui ne dépendent plus de 
nous! Cette foule que parfois nous regardons passer de nos 
fenêtres, et dont nous nous plaisons à observer le cortège bariolé, 
entre dans notre vie, quoi que nous en ayons : aujourd'hui sur- 
tout, où plus qu’à aucune autre époque peut-être, chacun dépend 
de tous. Nous avons beau fermer nos portes : il arrive toujours 
un moment où elle délègue un de.ses représentans innom- 
brables, bientôt suivi d’autres, qu'elle pousse jusqu’à notre 
foyer. Cette inquiélante et puissante confusion, ces chocs, ces 
heurts, ces bousculades, ces élans de fièvre et de folie, ce pas- 
sage ininterrompu de masques qui grimacent ou sourient, rien 
ne rend mieux tout cela que les romans de Rovetta. Au jeu des 
intérêts et des passions qui se meuvent au hasard sur la scène 
du monde, répond la variété des acteurs. Côte à côte, pressés, 
dans un contraste qui ajoute encore à l'impression de réalité 
qu'ils dégagent, arrivent les jeunes et les vieux, les riches et les 
pauvres, ceux qui portent des habits de fête ou des habits de 
deuil. Arrivent les ouvriers, les professeurs, les rentiers, les 
artistes. Arrivent les nobles, parens des Bourbons de Naples, 
dont les filles épousent les bourgeois riches d’avoir vendu de là 
farine et de la mortadelle. Arrivent les officiers, les brillans 
officiers de cavalerie, dépensant sans compter les écus que les 
banquiers juifs sont prompts à recueillir. Arrivent les jeunes 
filles en mal de mari; et les veuves qui arrêtent au passage 
ceux qui veulent bien les consoler ; etles dévotes ridées ; et les 
cuisinières rubicondes ; et les servantes fidèles, qui aiment mieux 
renoncer à leurs gages qu'au plaisir de servir leurs maîtres; el 
les écuyères françaises, grandes séductrices de cœurs légers. 
Arrivent les aventuriers et les aigrefins, qui ne laissent à per- 
sonne leur place dans la société, et se fraient un passage à 
travers la littérature ou la finance. Le mieux réussi est celui qui 
incarne en lüi le plus de caractères divers, héros, charlatan, 
orateur, écrivain, agioteur, patriote ; sensuel et sensible, raffiné 
et goulu, homme d'honneur et canaille ; celui qui porte un nom 
sonore comme sa voix, ample comme sa personne, beau comme 
sa barbe : Matteo Cantasirena (La Baraonda). I] mène la ronde 


effrénée de ces personnages multiples, dont chacun s'arrête asser 


longtemps pour qu’on le voie bien, avant de recommencer à 
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tourner. Car ils ne sont pas là comme des comparses ou des 
figurans, dont un artiste adroit aurait besoin pour faire ressortir 
les grands premiers rôles. Ils apportent tous le même appétit de 
vivre, les mêmes dents aiguës, les mêmes mains habiles à saisir 
etobstinées à garder. Ils ne cèdent pas volontiers la place, et 
ne renoncent à aucun de leurs droits : c’est au point qu'on est 
embarrassé, parfois, pour désigner avec certitude la principale 
figure du roman. Les grandes forces de la société moderne, 
celles qui plient les individus à leur service et à leur tyrannie, 
sont là aussi. Voici la politique, qui ne se contente pas d'exciter 
les ambitions, d'opposer les partis, d’opprimer les intérêts d’an 
pays pour satisfaire ceux d'une secte, mais qui se répercute en 
effets désastreux sur tout ce qu’elle touche, lesaffaires, la famille, 
lamour. Voici la presse, avec toutes ses grandeurs et toutes 
ses petitesses; les journaux des capitales et les feuilles de la 
province ; ceux qui comptent derrière eux de longues années de 
prospérité, et ceux au contraire qui piquent l'attention par leur 
nouveauté, puis meurent après six mois; journaux littéraires ; 
journaux socialistes, toujours prêts à dénoncer les scandales 
officiels ; opportunistes, toujours prêts à sacrifier leur opinion 
à leur intérêt : nous entendons crier leurs titres dans les rues : 
el même si nous refusions de les lire, nous apprendrions malgré 
üous les nouvelles qu'ils apportent, lancées dans la nuit par la 
voix éraillée des vendeurs. Rien de ce qui agit sur ka vie contem- 
poraine ne manque dans cet immense répertoire : pas même 
l'avènement tyrannique du sport parmi nos modes, puisque nous 
Ytrouvons Son Excellence Giacomo d'’Orea, ministre d’hier et 
ministre de demain, apprenant sur le tard à jouer au tennis. 
Mais ne nous arrêtons pas seulement au nombre et au 
mouvement des personnages. — Dans la vie, c’est sur l'extérieur 
que nous jugeons d’abord; les objets vulgaires et familiers 
qui entourent chaque existence finissent par prendre une voix, 
el parlent avant que l’homme ait parlé. De même chez Rovetta. 
Soit, par exemple, la tragique aventure du comptable Charles 
Moretti. La prospérité règne chez lui, parce que sa femme, 
ise, s’est laissé séduire par le vieux Peppino Sigismondi, qui 
pourvoit en secret aux dépenses de la maison. Fort de son hon- 
nêleté superbe, Charles Moretti condamne sévèrement un em- 
ployé infidèle dont la justice l’a chargé de vérifier les comptes, 
#se montre impitoyable pour la femme du coupable, qui vient 
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le supplier. Cependant Peppino Sigismondi meurt; la détresse 
succède à l'abondance; du même coup, le mari trompé apprend 
son déshonneur. Alors, poussé par la misère sans cesse gran- 
dissante, par la nécessité même de cacher à son entourage là 
source de sa richesse première, il fait comme l'employé qu'il 
condamnait ; il puise dans la caisse de ses patrons, à la banque; 
il vole. Il retrouve ainsi une aisance qu’il lui faut soutenir par 
des vols nouveaux, jusqu’au jour où tout se découvre. Or voyez 
avec quelle force Rovetta rend l'impression première des objets 
extérieurs sur notre âme ; c'est par l'aspect seul des choses que 
nous prenons d'abord connaissance des péripéties du drame; il 
nous suffit d'ouvrir les yeux pour comprendre, et de regarder 
pour être inslruits : 


Acre Ier. — Chez les Moretti, salle à manger dans laquelle Élise travaille 
et reçoit les visites. Tout respire une grande aisance. Armoire, buffet, 
bouteilles de liqueurs, de conserves, etc. Une belle pyramide de fruits, 
l'assiette au fromage recouverte de sa cloche, un énorme gâteau. Sur la 
cheminée, des candélabres garnis de bougies intactes. Grande table en 
noyer sans tapis. Sur la table, grand vase rempli de fleurs fraîches. Sus- 
pension à pétrole. D'un côté, un petit bureau de dame. De l’autre, celui 
de Charles, sans aucun luxe, avec des paperasses amoncelées. Près du 
bureau de Charles, une chaise encombrée de papiers et de registres; près 
de celui d’Élise, un petit fauteuil bas; petit panier à ouvrage sur le 
bureau. Quand la porte est ouverte, on voit l’antichambre, un portemat- 
teau avec un chapeau, un paletot, etc. Sonnette électrique à la porte. 

ACTE Il. — Même décor qu’au premier acte, mais avec un aspect plus 
nu, plus misérable. Le buffet est vide; il n’y a plus de bouteilles de 
liqueur ni de conserves. Seulement deux bouteilles vides et une à moitié 
pleine de vin. Ni fruits, ni fromage, ni gâteau. Plus de suspension. Quelques 
bouts de bougie aux candélabres. 

Acre-IIL, — Même décor qu'aux deux actes précédens, mais avec plus 
de luxe, plus de richesse, — plus encore qu’au premier acte. Sur le buffet 
il y a de nombreuses bouteilles, une belle pyramide de fruits, des gâteaux. 
Des fleurs dans les vases, des bougies neuves aux candélabres. On voitune 
superbe suspension au-dessus de la table recouverte d'un tapis neuf. 
Quand le rideau se lève, la scène reste vide un instant, puis on entend ls 
sonnette. Camille sort: c’est une femme de chambre de bonne maison, 
robe noire, tablier blanc. (L'École du déshonneur, trad. Lécuyer.) 


— De même, Rovetta ne se fait pas scrupule d'introduire de 
nouveaux personnages au miliew du récit, ou même à la fin, 
contrairement aux préceptes des bonnes rhétoriques, soucieuses 
d’une composition régulière, mais conformément aux lois de la 
vie. On ne les attendait pas, on ne les prévoyait même pas: ils 















GEROLAMO ROVETTA. 


apparaissent tout d’un coup, prennent une part active à l'in- 



































À igue, concentrent sur eux l'intérêt pendant quelques jours, 
; quelques heures, quelques instans : puis ils s'en vont, quelque- 
h fois sans prendre congé, avec l'illogisme tranquille du réel. Tel 
| ce Salvatore Cammaroto dans la Baraonda, qui vient méler 
; les fils d’une intrigue électorale et part pour la Suisse une fois 
7 l'élection finie, sans qu'on entende jamais plus parler de lui; 
j tel ce Vharé, dans Mater dolorosa, qui semble destiné à faire les 
:d utilités, prend subitement une importance inattendue, rentre 
: dans la pénombre, se retrouve en pleine lumière, et se sauve 
1 pour toujours ; tels les ministres, Les députés; les secrétaires, 
les femmes du monde, les actrices, et la foule des caractères 
s nouveaux qui viennent remplir la troisième partie de La Moglie 
di Sua Eccellenza. De même, — et toujours comme dans la 
lle vie, Rovetta nous montre des personnages moyens, dans les- 
4, quels il rappelle l'humanité quand ils devraient faire preuve de 
: vertus surhumaines. À Giorgio della Valle, qui est noble et géné- 
à reux, il ne manque qu’un peu de clairvoyance, pour faire cesser 
us- le supplice de la femme qui l'aime en secret. Mais précisément, 
lui illui manque de la clairvoÿance, parce que la perfection n’est 
du pas commune en ce monde, et que Rovetta ne veut pas peindre 
" des héros de romans. Si le major Andrea Martinengo luttait, à 
à un moment décisif de sa destinée, contre l'amour-propre stupide 
qui le rend jaloux de l'affection que la femme aimée garde pour 
lus son fils, il joindrait à toutes les qualités qu’il possède déjà une 
de force sublime : le sublime risque d’être une imagination des litté- 
kr raleurs. Montrer une faible proportion de coquins dans une forte 
| proportion d’honnèêtes gens serait plus moral, mais moins vrai; 
lus les petites bassesses, les lâchetés utiles, les vilenies profitables, 
et apparaissent presque à chaque page, comme elles se font jour 
me presque dans chaque âme. Peu de psychologies idéalisées, dans 
2 lébleu; peu de psychologies dramatisées et poussées au noir. | 
à la Celles-ci seraient susceptibles de tenter davantage, comme prè- 
on, tant à des effets plus faciles et plus vigoureux. Mais Rovetta s 
résiste à cette tentation même; il n'agrandit pas, il ne poétise - : 
à pas le crime ; et il le fait presque toujours servir à l'intérêt. 
fn De là résulte un tableau de la vie qui ne réjouit pas les 
RE yeux. Mais qu'y faire ? « Je rends au public ce qu’il m'a prêté... » 
us Ceux qui ne peuvent lire un roman sans désirer que les choses 
+3 finissent bien; qu’un mariage opportun réunisse des amoureux 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


trop longtemps séparés; qu'à tout le moins, le triomphe des 
scélérats soit de courte durée, et qu’une juste punition vienne 
au bon moment châtier leurs méfaits, sont désappointés : la 
faute n'en est pas à l’auteur. « Il y a une justice en ce monde, 
à la fin! » disait le Renzo des Promessi sposi, et Manzoni ajou- 
tait, avec cette ironie douloureuse qu’il employait quelquefois: 
« Tant il est vrai qu'un homme écrasé par la douleur ne sait 
plus ce qu'il dit... » Les personnages de Rovetta ne sont même 
pas convaincus qu'il y ait une justice en ce monde, à la fin. Il 
arrive qu ils soient heureux, parce que rien n’est sans exception, 
pas même le triomphe du plus fort. Mais le plus souvent, ils 
souffrent sans consolation et sans espoir. Tel est le cours des 
choses; les tendres sont aussi les faibles; aimer, c’est se con- 
damner à la douleur. Les gens au cœur dur peuvent bien avoir 
des colères ou des fureurs : ils n'ont pas de larmes. Leur égoïsme 
leur donne une force toute-puissante ; le bonheur leur appartient: 
le bonheur qui se traduit par la satisfaction des passions, l’estime 
publique, la richesse surtout : car c’est là le facteur essentiel. 
L'argent joue chez Rovetta un rôle prépondérant; on n’a pas de 
peine à en deviner la cause. Il ne nous montre pas seulement 
les prodigalités folles que suit la ruine, mais les angoisses plus 
intimes et les misères plus secrètes de l'heure qui presse, de la 
lettre de change qui échoit, de l'honnêteté qui faiblit devant la 
misère qui menace, de la volonté qui abdique; non seulement 
les suicides tragiques et les grands crimes, mais les lentes hu- 
miliations, les dépendances et les servitudes; non seulement les 
types réels, et trop connus, comme le fils de famille, l’usurier, 
la prêteuse sur gages, l’avare, le gentilhomme taré : mais l'in- 
fluence de l'argent sur les relations sociales ou familiales, son 
rôle dans les rapports d’une mère avec son fils, ou d’une femme 
avec son mari. Îl fait voir qu’on n’a pas le droit de constituer 
une famille sans argent ; ni même de vivre seul avec quelque 
dignité; ni même de mourir en repos. Il fait voir qu'avec de 
l'argent tout s’achète, voire une réputation de vertu, une mora- 
lité toute neuve, les bénédictions du ciel. Il écrit l’histoire de 
l'argent chez ses contemporains, il en écrit même l'épopée, 
dans les Lagrime del prossimé : la voici. 

Pompeo Barbetta, — le héros du roman — fils d’un cuisi- 
nier et d’une servante, promène dans les rues de Milan, sa ville 
natale, son oisiveté et sa paresse, quand il aperçoit un rassem 
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blement. Un bijoutier qui a mal fait ses affaires est conduit en 
prison par la police. Est-ce un voleur? Non pas. Mais il s'est 
laissé tromper par des coquins. « Les honnêtes gens, aujourd'hui, 
sont ceux qui savent voler beaucoup et bien. » Le jeune Pompeo 
Barbetta réfléchit sur cette maxime, qui deviendra la règle de 
son existence. Économe désormais, avare, il accumule les écus 
que ses parens gagnent pour lui. Mais il sent bien que ce moyen 
est insuffisant pour arriver à la richesse. Il joue; il perd. Il est 
menacé d’être conduit en prison, comme le bijoutier, faute de 
pouvoir payer son loyer. Sa fortune veut qu'en cette extrême 
misère, il épouse la concierge de la noble maison des Alamanni. 
Belta Barbard est laide et bossue; mais elle possède un pelit 
pécule, dû à l’inépuisable générosité de ses patrons. Pompeo 
Barbetta-Barbard le risque dans des entreprises financières, qui 
tournent mal. Il hait sa femme, il haït le fils qu’elle lui a donné, 
il hait ses maîtres; il n’a pas d'argent. 

Giulio Alamanni perd sa femme, et ne se rattache à l’exis- 
tence qu’en travaillant pour sa patrie. Nous sommes en 1849 : 
il se fait conspirateur, il est banni et poursuivi par les Autri- 
chiens. Un soir, en cachette, il entre dans sa propre maison, 
pour y chercher de l’argent, qu'il confie provisoirement à Pom- 
peo Barbetta-Barbard, son concierge fidèle. La somme est impor- 
tante, cinquante mille francs. Elle se trouve là, dans le vieux 
coffre de fer, destiné jadis à recevoir les économies du mé- 
nage... Le serviteur dénonce son maître, que la police vient 
arrèter dans cette nuit tragique; et comme sa femme pourrait 
parler, il lui serre un peu le cou pour l’obliger à se taire; elle 
meurt. Il possède l'argent. 

Maintenant, il suit le cours d'une vie prospère. Directeur 
d'une agence louche, usurier, spéculateur, il vend aux Autri- 
chiens des vivres qu'il revend aux patriotes, quand les Autri- 
chiens sont chassés; il s'enrichit toujours. Pourquoi son fils 
n'épouscrait-il pas la fille que Giulio Alamanni, mort au Spiel- 
berg, a laissée ? Les jeunes gens s'aiment. Cependant des mau- 
vaises langues font courir des bruits fâcheux ; on parle d’espion- 
nage ; on intente un procès aux fournisseurs criminels, coupables 
d'avoir vendu aux garibaldiens des fusils qui éclataient dans 
leurs mains. Le fils de Pompeo, qui est une âme pure, apprend 
ainsi l'infamie de son père, et tente de se suicider. Rétabli par 
les soins de sa fiancée, il l'épouse, en refusant désormais d’avoir 
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aueun rapport avec celui qu’il tient pour un traître et pour un 
voleur. Mais la misère l’assiège; les privations menacent la vie 
de sa femme et celle de son enfant; pour les sauver, il doit 
demander pardon à son père, rentrer chez lui, se soumettre à 
la toute-puissance de son argent. 

Pourquoi Pompeo Barbard ne se présenterait-il pas à la 
députation ? Élection disputée, où l’on remue toute la boue de 
son passé ; où il voit surgir comme adversaire le frère de sa 
victime, Francesco Alamanni ! Mais la crise se dénoue à son 
profit ; le voilà député de Panigale, et noble par surcroît. 

Pourquoi Pompeo Barbard di Panigale n'épouserait-il pas 
une de ces femmes aux mains blanches, qui lui faisaient envie, 
quand il ouvrait la porte aux voitures, concierge chez les Ala- 
manni? Après les honneurs, l'amour. La marquise de Collalto 
l’a repoussé une première fois, au moment où il s’offrait à elle 
comme le seul salut possible, après qu’il a eu dépouillé son 
mari. À présent, elle est veuve. Il l’aime férocement, comme 
on aime une vengeance; il l'aime jalousement, car elle va se 
remarier avec un officier qu’elle n’a jamais cessé de chérir. Mais 
elle a un fils, élève à l'école militaire de Turin, qui signe des 
billets, et finit par commeltre un faux : le faux est dans les 
mains du banquier Barbard di Panigale. Il faut que la marquise 
de Collalto l'épouse, si elle veut sauver son fils du déshonneur. 
Elle l'épouse. 

L'argent, toujours l'argent! Le personnage grandit, de degré 
en degré, jusqu’à l'apogée de la puissance et du bonheur. Un 
jour de crise, une grande banque milanaise risque de suspendre 
ses payemens, faute de numéraire immédiatement disponible. 
Personne ne possède la somme nécessaire; personne, sauf notre 
héros. Pour le coup, il acquiert ce qui lui manquait encore : la 
considération publique. Il l’augmente en fondant des écoles et 
en dotant des hôpitaux ; il devient le bienfaiteur de Milan. On 
lui décerne une médaille d'honneur, qu’on vient lui offrir en 
grande pompe. 

Alors il pleure d'émotion ; et devant sa femme la marquise 
de Collalto; devant son fils, qu'il a brisé; devant sa belle-fille, 
qui s'appelle Giulia Alamanni, il s'écrie, la voix entrecoupée de 
sanglots: « Faites. Faites toujours le bien, mes enfans.. Vous 

_y trouverez une grande satisfaction. » 
Balzac, traitant les mêmes sujets, a laissé des analyses plus 
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profondes : il n'a pas écrit d'œuvre qu'un mouvement aussi 
brutal emporte d’un bout à l’autre, et qui donne mieux lim- 
pression d’une puissance effrénée. Cette seule constatation suffit 
à en établir la valeur. 
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Or ici, des voix discordantes s'élèvent, non point assurément 
pour contredire ces éloges, mais pour les atténuer. Ce n’est pas, 
en effet, que Rovetta compte des adversaires irréductibles, qui 
condamnent son œuvre en bloc, et méprisent indistinctement 
tout ce qui est sorti de sa plume : seuls les chefs de parti, qui 
ont nettement agi pour ou contre une doctrine, provoquent 
vivans et morts ces haines vigoureuses. Les critiques le blâment 
moins de ce qu'il a fait, que de ce qu’il a négligé de faire. Ils lui 
en veulent un peu de ce qu'ayant cherché à se corriger, ayant 
réalisé même des progrès remarquables, il soit cependant resté 
assez sensiblement le même: si bien que les défauts qu’on 
signalait au début de sa carrière, apparaissaient encore à la fin. 
Îls disent qu'à la lecture de chacun de ses livres, ils prévoyaient 
un point de perfection qui chaque fois semblait tout proche, et 
qui pourtant n’a jamais été atteint. Ils disent que l’ensemble de 
son œuvre leur fait éprouver la même irritation bienveillante : ee 
intéressante à beaucoup d’égards, fort belle par endroits, elle 
est d'un homme qui fut presque un très grand romancier, et 
presque un très grand dramaturge : il y a le «presque. » Et ceci 
même est curieux : dans chaque pièce de théâtre, on voyait 
l'étoffe d’un roman remarquable; et dans chaque roman, une 
pièce de théâtre. On louait donc de grand cœur les qualités dont 
Rovetta était doué: mais avec la déception de sentir qu’elles 
auraient dû porter plus de fruits, et de plus beaux. 

Peut-être est-ce dans la nature même de sa pensée que se 
cache le défaut. Apte à saisir l'extérieur des choses, elle ne pé- 
nètre pas assez avant ; elle s'arrête aux surfaces ; elle n’atteint 
jamais Les profondeurs. Questions inutiles, que de se démander 
de temps à autre, en s'arrêtant au milieu de sa route, d’où ‘4 
l'on vient, et où l'on va! Ses personnages meurent comme ils 5 
vivent, sans manifester qu'il y ait en eux des forces supérieures 
à eux-mêmes, sans essayer de les sortir de l’ombre où ellés se 
tiennent cachées. Aborde-t-il par hasard la auestion de l’hé- 
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rédité? C'est presque en souriant : nous apprenons que si le 
fils d'un épicier et d’une épicière court les tripots, fait des 
dettes, et rêve de la gloire des armes, ses surprenantes dis- 
positions viennent de ce que l'épicière a trompé l’épicier avec 
un lieutenant de cavalerie. Rien de mystérieux dans les âmes : 
tout est clair, tout est simple, tout s’accomplit par le jeu normal 
d'un mécanisme qu’on peut voir fonctionner en entier. Les 
étranges attractions des amours irrévocables, les servitudes de 
la douleur, l'injustice fondamentale du sort : tout cela existe; 
on ne peut rien dire de plus : ou du moins, Rovetta ne dit rien 
de plus. Ilen va de même pour la nature. La pluie est faite 
pour retenir les gens au logis; et le soleil, pour leur permettre 
de sortir à leur aise. La neige est triste, à la vérité; et il est 
indispensable de mettre un bon pardessus quand il fait du 
brouillard ; autrement, on risque de s’enrhumer. Les hôtels de 
la Suisse sont comme des parties nécessaires de ses monlagnes ; 
leur existence semble parallèle à celle des glaciers; peut-être le 
tout, glaciers, hôtels, montagnes, a-t-il surgi én même temps. 
Rovetta ne s’en tient pas toujours là. [1 se montre quelquefois 
sensible au pittoresque; mais il ne regarde jamais la nature que 
comme un beau décor; cette matière n’est point pétrie d'idées; 
il n'y a pas d'âme qui la fasse vivre, et la rende hostile ou 
favorable à l'homme ; elle est tout au plus un accessoire agréable 
de la vie de tous les jours. C’est une conception : avouons qu'elle 
manque non seulement de noblesse, mais même d'intérêt artis- 
tique ; elle appauvrit et elle dessèche. Voilà pourquoi l’on peut 
bien comparer Rovetta avec d'Annunzio et Fogazzaro, pour le 
succès : non point pour le mérite ou pour la gloire. Cet âpre 
désir de jouissance, consolation désespérée de la brièveté 
humaine, qui se retrouve dans les œuvres du premier; cette 
profonde inquiétude morale, source de perfectionnement, qui 
caractérise les romans du second, n’ont pas chez Rovetta de sen- 
timent qui leur réponde. Il s’est lui-même interdit l'accès d'une 
partie de l’âme, la meilleure. 

Peut-être sommes-nous trop exigeans ? Renonçons à lui de- 
mander ce sens du mystère, qui n’est concédé qu'à quelques 
privilégiés. Mais qu’il consente au moins à nous dire ce qu'il 
pense des apparences, et à prendre parti. Il nous peint quelque- 
. fois des paysans ou des ouvriers. Les aime-t-il ? Les dédaigne- 
t-il? Est-il avec la foule hurlante des pauvres gens en révolle, 
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qui viennent demander sous les fenêtres des riches le salaire 
qu'ils ont gagné et qu'on ne leur donne pas? Est-il avec les 
bourgeois qui tremblent en entendant ces clameurs, et écoutent 
anxieusement si les pas dés carabiniers se rapprochent, pour les 
soustraire au danger? Dans la société qu'il nous présente, on 
voit passer des prêtres en surplis ou en soutane. Il en est qui 
soutiennent les âmes faibles, réconfortent les mourans, 
donnent l'exemple d’une vie sans reproche; il en est de gros et 
de gras, prêts à toutes les platitudes, pourvu qu'on leur réserve 
une place dans la salle à manger du château : ils font, suivant 
sa propre expression, de l'autel une table, et de la table un 
autel; il en est de cupides, qui considèrent, leur sacerdoce 
comme un métier. Mais n'y a-t-il pas, derrière ces prêtres qu'il 
ne nous montre jamais qu'à titre d'individus, le grand corps 
auquel ils appartiennent ? Le clergé n’a-t-il pas une mentalité 
générale; n’exerce-t-il pas une action commune ? Comment 
Rovetta juge-t-il son œuvre? La tient-il pour salutaire, ou nui- 
sible ? S'il était en son pouvoir d'anéantir la religion, ou de la 
fortifier, à quoi se résoudrait-il ? 

Il ne suffit pas de dire que la vie est triste, ce que chacun 
voit assez aisément pour son compte. Encore serait-il bon de 
savoir si elle ne l’est pas par nos fautes; et surtout, s’il ne serait 
pas possible de l'améliorer. Un jugement prononcé par le ro- 
maucier, un exemple, un conseil, influeraient sur des milliers 
d'esprits, et se répercuteraient presque à l'infini. Or il s'abstient ; 
il n'engage ni à lutter contre une existence qu'on peut rendre 
moins mauvaise, ni à céder tout de suite au malheur; il ne 
dévoile ni ce qu'il pense, ni ce qu'il aime, ni ce qu'il espère. 
Seule une forme parfaite, qui laisserait les yeux si complète- 
ment satisfaits, qu’on tiendrait l'écrivain quitte de tout le reste, 
pourrait suppléer à cette indifférence de l’âme. On serait bercé 
par la cadence d’une phrase toujours harmonieuse, et séduit 
par la variété des mots nuancés ou éclatans. On se contenterait 
d'écouter et de regarder ; on ne penserait plus ; et si par hasard 
on pensait encore, on eslimceruit que la vie, si elle ne vaut pas 
la peine d’être vécue, vaut à tout le moins la peine d’être con- 
templée. On serait tout à la musique et à la peinture, comme 
devant une poésie de Gautier ou un chapitre de Flaubert; on ne 
s'inquiéterait plus que de l'expression exquise et rare; peut-être 
même, peu à peu, idées et sentimens finiraient-ils par sembler 
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inopportuns. Mais avec Rovetta, nous sommes loin de compte. 
Son style est d’une facilité presque banale; son vocabulaire est 
celui que nous employons tous les jours. Même à un étranger, 
ses phrases donnent l'impression d’avoir été déjà entendues. En 
Italie, les puristes ne lui ont pas ménagé les reproches. Il n'ap- 
partient pas à la race des ciseleurs dont l’art rehausse la ma- 
tière ; il n'a pas assez bien écrit pour avoir le droit de ne pas 
penser. 

Passons encore sur ceci. Mais à supposer qu’on exclue déli- 
bérément toute métaphysique et toute morale, on n’a pas le 
droit de réduire la psychologie à la vie extérieure. La difficulté 
consiste précisément à rendre Les phénomènes secrets de notre 
conscience aussi visibles, aussi palpables presque que les objets 
matériels. Si on ne réussit pas à introduire le lecteur dans 
l’âme du sujet qu'on observe, on n'a rien fait. Je loue l'auteur 
qui note d’abord avec soin l'apparence des choses : au moins ne 
fera-t-il pas comme ces peintres de paravens, qui placent leurs 
personnages en l'air, faute de perspective. Puis j'attends. Si 
rien ne vient, je suis déçu ; j'estime qu’on m'avait promis de me 
faire voir des spectacles curieux et inconnus, qui se déroulent 
dans un monde où je n’ai pas accès d'ordinaire, et que J'ai été 
frustré. Si, continuant mon observation, je constate que l'étude 
de l’âme est toujours remplacée par les mouvemens qu'elle pro- 
voque au dehors, je suis forcé de conclure à une incapacité, que 
nulle autre qualité ne me fera oublier. Plus j'aurai loué l'art 
qui a présidé au choix du décor, à l'agencement des figures, aux 
mouvemens et aux gestes : plus je regretterai que les caractères, 
que je soupçonne d’être autrement riches et variés, ne soient 
pas rendus avec un égal talent. 

J'entre derrière Pietro Laner, le villageois qui est venu 
chercher la fortune littéraire et l’amour à Milan, et qui est 
maintenant ruiné, humilié, bafoué, et trompé par sa fiancée, 
dans l’église où il va chercher un refuge auprès de Dieu. 


Au fond de l’église brillait un petit autel : une Madone, dans une 
grande cage de verre, avec un habit de velours jaune tout parsemé de 
gemmes . Tous les cierges du petit autel étaient allumés; les colonnes, les 
parois, étaient couvertes d’ex-voto, de cœurs ch de béquilles, de 
jambes de bois, de bras. 

« C'est là que je dois aller prier si je veux obtenir quelque chose, pensa 
Pietro Laner, et si le sacristain me voit, ce sera ma pénitence pour mériter 
ma grâce! » 
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Il s'approcha tout doucement de la Madone des miracles : les ombres de 
la nef, l'obscurité derrière les colonnes, étaient pleines de mystères et 
s d'inquiétudes. Cette église à demi vide se remplissait peu à peu, par la 
force de son imagination, de toute la foule des respects humains. C’étaient bee 
ses collègues les plus goguenards, les plus sceptiques ! C'était Nora qui 
l'avait vu entrer de loin à San Francesco, et qui l'avait suivi; c’était Matteo 
Cantasirene, qui riait assez bruyamment pour se faire entendre à travers 
tout Milan ! 










Pour un seul verbe « penser, » que de descriptions! 
Comme les perceptions de l’œil, celles de l'oreille même, pré- | 
dominent sur l’analyse des sentimens! Au lieu de ces halluci- 4 
nations commodes, qui permettent de projeter à l'extérieur les 4 
passions de cette âme agitée, n’entendrai-je point, à la fin, la 
douleur profonde s'exprimer en termes qui me touchent ? 
L'auteur va-t-il s'évader toujours? 11 me semble qu'il arrive, en 
continuant son récit, à cette notation intime que je désire : 












La crainte, l'oppression, devenaient fièvre : et pourtant il fallait s’age- 
nouiller. prier, prosterné, devant cet autel... Il s’agenouilla, en effet. 
Mais il éprouva une impression étrange. Il entendait des pas derrière lui, 
qui s’approchaient.. Une main lui frappait sur l'épaule. Il se leva brus- 
quement.…. Il n’y avait personne. 









Rien de plus”? Est-ce déjà fini? Devrai-je me contenter de à 
points de suspension ? C’est fini, en eflet; Rovetta revient à la * 
description, à laquelle la nature de son talent l’a condamné : 










Rien qu'une vieille, avec le châle violet de l’hospice, qui marmottait le 
Rosaire en fixant la Madone de ses yeux malades. 

Et pourtant, l’idée d’être aperçu de cette vieille, tandis qu’il s’agenouil- 
lait une seconde fois, fut plus forte que lui. C'était la crainte des préjugés 
du monde qui l’emportait sur toutes les autres craintes; et il sortit de 8 
l'église, en épiant à droite, à gauche, plus tremblant encore qu’au moment à 
où il y était entré. 4 

Ainsi, même ce dernier éclair d’espérance, en Notre-Seigneur, en la 4 
Madone, s'était évanoui. 















Cependant il est une autre épreuve, où l’on attend ceux qui 
se livrent à l'étrange entreprise de peindre l'espèce humaine : la - 
façon dont ils jugent les femmes. Les lecteurs ont été soumis à 

de si rudes expériences, à ce point de vue, qu’ils sont devenus ‘4 
singulièrement indulgens, à condition toutefois que l’image L. 
qu'on leur présente offre, sinon quelque noblesse, au moins 
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quelque force et quelque vigueur. Mais tout vaut mieux sans 
doute, même la sensualité païenue érigée en théorie, même le 
naturalisme étalé par système, que la vulgarité. Or il arrive 
que Rovelta insiste avec complaisance sur des détails que le bon 
goût réprouve. Ne parlons pas de morale : même au point de 
vue strict de l’art, il y a des insistances fâcheuses, des descrip- 
tions pénibles, et des effels grossiers. Le même mot qui ferait 
rire, si on le rencontrait chez Rabelais, le même sous-entendu 
qu’on tolérerait chez Voltaire, sont déplacés chez un auteur qui 
n'a rien de rabelaisien, rien de voltairien. Le mal est là : on est 
choqué de trouver si grande la place laissée aux sens, dans des 
romans qui annoncent des sentimens; de rencontrer des bruta- 
lités et des crudités, dans un ensemble dont on loue par ailleurs 
la tenue et la distinction. Une confidence physiologique produit 
l'effet qu'une fausse note ferait tout d’un coup: c’est une sorte 
de souffrance qu'on éprouve. S'il faut accorder au lecteur la 
grâce de le croire intelligent, il faut bien lui accorder aussi 
celle de le croire délicat. — Les caractères ne sont pas saisis 
avec plus de finesse. La femme est un être qui profite de ses 
charmes pour salisfaire, plus que ses passions, ses intérêts : c’est 
ainsi qu'elle apparaît chez Rovetta. Elle est sensuelle, sans 
doute ; mais, avant tout, pratique. Elle cherche à dominer, non 
seulement par caprice ou par vanité, mais parce que toute 
domination rapporte. Les filles pauvres jettent leur dévolu sur 
les vieillards, et manœuvrent jusqu’à ce qu'elles aient capté une 
fortune avec un nom. Elles donneront peut-être leur beauté à 
d’autres; mais d’abord, elles la vendent. Tous les moyens sont 
bons pour celles qui veulent se faire épouser, même les irrépa- 
rables. Elles n’ont d'autre morale que celle du succès. L'âme 
de la femme, en effet, est atteinte d’une perversité maladive, 
qui parfois se manifeste dès l'enfance : nous voyons chez Rovetta 
de toutes jeunes filles analyser savamment leurs attraits, et 
faire, en vue de conquêtes plus importantes, l'essai de leur pou- 
voir sur de jeunes cœurs qu'elles affolent, et qu’elles aban- 
donnent, une fois l'expérience terminée : elles n’ont même pas 
été émues. Il arrive que la dévotion, par une sorte de rafline- 
ment voluptueux et criminel, s'ajoute à cette perversité native: 
et.nous avons alors une étrange confusion de la vie des sens et 
_ de la vie de l’âme, une déviation de l'amour et une déviation 
de la foi, qui tiennent des cas pathologiques. Par là, des livres 
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très sains, pius moraux ou moins immoraux que beaucoup 
d'œuvres contemporaines, comptent des pages que l’on voudrait 
que Rovetta n’eût pas écrites. Il sait bien que toutes les femmes 
ne sont pas semblables à ces créatures d'exception; il sait bien 
qu'il existe des jeunes filles à la grâce délicate et pure; qu'il y 
a des époüses héroïques, qui consacrent toule leur existence aux 
humbles devoirs de leur foyer; que les affections les plus désin- 
téressées que Les hommes puissent éprouver ont toujours quelque 
chose d'égoïste, à côté de l'affection des mères. Il le sait ; il 
essaye de représenter parfois les premiers émois d’un cœur 
vierge, ou la passion. désintéressée d’une femme vertueuse ; 
il s'efforce de tracer une de ces nobles figures, qui ressortent 
sur la banalité ou sur la laideur des autres. Mais il y réussit 
mal. Ses portraits les moins vivans, sans aucun doute, sont 
ceux des honnêtes gens ; et parmi ceux-là, les moins heureux, 
ce sont encore ceux des honnêtes femmes. 

Ouvrons .celui de tous ses romans où la femme semble le 
mieux traitée: Mater dolorosa. Que la figure de la duchesse 
Maria d’Eleda ait de la grandeur, voilà qui est incontestable. 
Être liée à un mari que l’on sait vil; de toutes les forces d’une 
âme sensible et blessée, aimer un autre homme; étouffer en 
soi cet amour : c’est connaître son devoir. Voir sa propre fille 
conquérir peu à peu le cœur de l’homme qu’on aime, non pas 
sous l'empire d’une passion véritable, mais par coquetterie ; 
assister à leur mariage, vivre leur vie, souffrir loujours, sans 
qu'un instant de faiblesse vienne trahir ce douloureux secret: 
c'est être héroïque. Mais prendre sur soi la faute de sa fille 
adultère ; et, pour la sauver, encourir le mépris de celui qu'on 
aime, du seul être qu'on aime au monde: c’est être sublime. 
Quand Maria d’Eleda vient trouver sa fille jusque chez son 
amant, afin de lui annoncer que le mari est averti, qu’il attend 
à la porte pour voir qui sortira; quand elle se décide à sortir 
elle-même, et à se montrer coupable en rendant l’autre inno- 
cente, le lecteur est saisi de ce frisson sacré qui ne trompe pas 
sur la valeur d’une belle œuvre. Et pourtant, il doit bien s’avouer 
que le caractère de la mère, si admirable à l'instant du sacri- 
fice, le touche peu soit avant, soit après. On l’appelle la Madone 
de neige : et c’est la vérité même. L'auteur n'a pas suffisamment 
montré, sous le masque d’indifférence volontaire qu’elle porte, 
le tumulte des passions généreuses Il est naturel que ceux qui 
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passent à ses côtés la laissent malheureuse sans compatir à ses 
souffrances : pour deviner toute l'étendue de sa misère, il fau- 
drait au moins des indices suffisans; on ne la comprend qu'à 
l'instant de sa mort. Sa fille, par contraste, représente toute la 
‘perversité du sexe. À huit ans, elle connaît déjà la valeur des 
baisers donnés aux hommes: elle embrasse Vharé, le beau 
séducteur dont elle a entendu son père raconter tout bas les 
aventures, « avec un frémissement de tout son petit corps. » A 
treize ans, elle séduit Frascolini, le fils du secrétaire de mairie, 
jusqu’à le rendre fou ; puis elle l’abandonne, et se soucie aussi 
peu de cette vie perdue que d’un jouet brisé. Elle épouse Giorgio 
della Valle, qu’elle n'aime pas, pour l'enlever aux autres, qui 
l'aiment; elle le trompe avec un homme qu’elle n'aime pas 
davantage. Elle est assidue à l’église; elle fait des neuvainés 
et des pèlerinages ; elle s'impose des mortifications ; elle va se 
confesser du dernier rendez-vous qu’elle a donné, et se repent 
jusqu’au prochain, qui a lieu le soir même; elle ferme sa 
chambre à son mari, parce qu’il refuse d'aller, à la messe; elle 
entreprend de convertir son amant. — Les autres femmes 
enfin ne sont que niaiserie et platitude : Giulia, la fille pauvre, 
qu’on voit dans tout le roman en quête d’un mari, sans savoir 
ce qu’elle pense, ce qu’elle aime ou ce qu’elle hait; miss Dill, 
l'institutrice anglaise, égoïste et desséchée ; Nena, la petite 
paysanne qui se laisse séduire bêtement ; M”* Octavie et M"° Vé- 
ronique, l'épouse du pharmacien et l'épouse du maire, l’une 
florissante et l’autre maigre, l’une matérielle et l’autre poétique: 
toutes deux sottes, infidèles, destinées sans doute à“égayer le 
roman, etqui plus d’une fois sont pénibles. — Ce n’est point là ce 
qu'il faut pour mériter la gloire d’un observateur délicat de 
la psychologie féminine; Rovetta ne résiste pas à l'épreuve. 
Ces lacunes et ces défaillances dans la conception des 
caractères amènent fatalement des défauts dans la façon dont il 
les expose ; il est nécessaire que son manque de philosophie se 
traduise par une imperfection de son art. En premier lieu, et 
malgré sa virtuosité, qui est grande, il n'échappe pas à une 
certaine monotonie. Ses personnages sont nombreux comme 
dans la vie, il est vrai: mais ils sont moins variés; et surtout, 
les intrigues qui les rassemblent sont conçues suivant un plan 
trop uniforme; c’est une impression qu'on éprouve bien vive- 
ment, lorsqu'on lit plusieurs de ses œuvres à la suite. Trop 
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sensible aussi sera la répétition du détail. Il est certain que, 
dans la vie courante, nous sommes constamment frappés des 
mêmes particularités ; et que, si nous avons une fois remarqué 
qu'un homme possède un menton trop petit, par exemple, ou 
un nez trop gros, chaque fois que nous le rencontrerons, le 
même défaut physique nous apparaîtra. Cela vaut-il la peine 
d'être noté? Ce n’est pas sûr; et dans tous les cas, l’art devrait 
remplacer des impressions multiples et banales par une impres- 
sion si forte, qu’elle rende à elle seule la somme de toutes les 
autres. Mais non; Don Vincenzo, qui prise dès qu’il nous est 
présenté, prisera toujours ; nous lirons non pas une fois, mais 
dix fois, mais vingt fois, qu'Evelina à une épaule plus haute que 
l'autre; jamais un membre de la famille Cantasirena ne ren- 
trera dans sa demeure, sans que nous ayons des nouvelles du 
chat Numa; jamais la Piccola, l'Idola, ne sortira de chez elle, 
sans qu’elle nous force à admirer ses deux chiens, Ding et Dong. 
Au début, ces notations menues ne laissent pas d’amuser; à la 
fin, elles fatiguent et elles ennuient. 

En somme, Rovetta ne sait pas condenser plus qu'il ne sait 
creuser. Il est prolixe, quelquefois diffus. A faire le compte des 
pages, ses romans se trouvent être moins longs qu'on n'aurait 
pensé, en les lisant : c’est mauvais signe. Quoi donc encore? 
Il faudrait noter, au théâtre, l'importance excessive donnée à 
l'accessoire, à la reconstitution des milieux plutôt qu’à l'analyse 
du cœur, à l'agencement des scènes plutôt qu’à la vigueur du 
drame : plus d’habileté que de génie. Mais ces défauts provien- 
nent de la même cause, à laquelle on remonte toujours... Et puis, 
à les accumuler ainsi, on deviendrait injuste; on les extrait 
des qualités auxquelles ils se trouvent mêlés, et qui en réalité 
les compensent; on finit par dresser un réquisitoire. Telle n’est 
pas notre pensée; nous n'avons fait qu'exposer les pièces du 
procès, le contre après le pour : le moment est venu de juger. 
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Un jeune littérateur italien, un de ceux qui promettent le 
plus pour l'avenir, et ont déjà fourni le plus de gages pour le 
présent, M. Paolo Arcari, vient de proposer à l'attention et aux 
discussions de ses compatriotes un très curieux essai. La eri- 3 
tique littéraire a mis tout son effort, dit-il, à devenir scienti- À 
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fique sans y réussir jamais. Après avoir voulu la transformer en 
histoire naturelle des esprits, destinée à classifier en genres et en 
espèces l’immense famille des mentalités humaines, Sainte-Beuve 
a reculé, pour revenir à l'appréciation des valeurs esthé- 
tiques. Taine, après avoir proscrit la critique qui juge, con- 
damne, absout, au profit d’une science littéraire destinée seule- 
ment à constater des phénomènes et à établir des lois, a éprouvé 
le besoin de juger à son tour, de condamner et d'absoudre, sui- 
vant la durée du caractère, sa bienfaisance, et la convergence 
des effets, réintroduisant ainsi dans cette prétendue science 
l'élément subjectif que, précisément, il s'agissait de chasser. 
Brunetière, lorsqu'il appliquait à la comédie ou au drame la 
théorie de l’évolution, ne renonçait pas à l'appréciation morale 
de chäque genre, de chaque œuvre, de chaque individu. I] fau- 
drait essayer une bonne fois de donner à la critique cette objec- 
tivité, qui seule peut faire d'elle autre chose qu'un jeu inutile de 
l'esprit; il faudrait qu’elle devint une connaissance pure, aussi 
impersonnelle, aussi impassible que la mathématique ou que la 
physique. Pour cela, qu'on n’essaye plus de remonter à l’homme 
par l'œuvre, et d'établir des psychologies fantaisistes ; qu’on se 
garde, surtout, de la manie de rechercher les valeurs. Du mo- 
ment où on-déclare : ceci est beau, ceci est laid, on est perdu; 
on a porté un jugement personnel, que d’autres ne partagent pas, 
qui sera contredit demain, et qui n’a point de valeur durable. Il 
faut arriver à dire simplement : ceci est. Le critique doit 
dresser l'inventaire du contenu des œuvres littéraires : rien de 
plus, rien de moins, Il dégagera, comme un chimiste, les élé- 
mens constitutifs de l’œuvre étudiée : sensations, images, sen- 
timens, idées ; travail commun des sensations et des sentimens, 
des sentimens et des idées. Il classera ces produils sous des 
rubriques générales : la conception du temps, par exemple; celle 
du lieu; celle de l'individu; celle de l'espèce. Ce travail de 
dépouillement et de classification, supposé terminé, donnera 
l'immense tableau de ce que l’âme humaine a produit. Alors la 
critique sera devenue une science, la première de toutes, la 
science du réel. Car la réalité n’existant que dans la mesure où - 
elle est conçue par nous, analyser la façon dont un auteur l’a 
conçue, c'est analyser une partie de la réalité elle-même; 
* embrasser toutes les interprétations de tous les auteurs, c'est 
embrasser la réalité tout entière. Voulant donner un exemple à 
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l'appui de sa théorie, M. Paolo Arcari regarde les auteurs con- 
temporains, cherche le plus caractéristique parmi les « témoins 
du présent, » et trouve Gerolamo Rovetta. À 

« Le témoin du présent, » le « confesseur de l’aujourd'hui, » Ne - 
telle est bien la caractéristique où ses qualités et ses défauts 
viennent se fondre. Sa morale « est celle de notre temps et de 
nos mœurs ; » « sa respiration paraît mesurée sur celle de la 
foule autour de lui; » il est « le photographe de la société mo- 
derne. » Son labeur « a abouti à une course vertigineuse dans le F 
champ clos des idées contemporaines ; » « à tous les courans qui 4 
ont traversé son siècle, il a momentanément confié sa barque ; » 
«il s'est mis à la fenêtre, pour voir d’où venait le vent : » toutes 
images, recueillies par M. Arcari chez les dilférens critiques de 
Rovetta, qui traduisent la même impression dominante. Comme 
il n'est pas un penseur, il n’a, à proprement parler, rien créé. 
Comme il n’est pas un très grand artiste, il n'a guère déformé. 
Et comme il est artiste cependant, il a conservé en les grou- 
pant les images qui se sont offertes à lui. M. Arcari, avec l’in- 
discrétion d’un savant qui considère une âme comme un sujet : 
d'expérience, a montré qu'il n'avait ni des yeux très perçans, 
ni des oreilles très délicates, ni même, comme il arrive à cer- 
tains auteurs décadens, un odorat spécialement développé. Il a 
montré que sa capacité sentimentale était médiocre ; qu’il n'avait 
ni une grande puissance d'aimer, ni une grande puissance de 
vouloir. De même, il est bien certain que chez lui ni l’associa- 
tion des idées, ni le jugement, ni le raisonnement, ni d’une 
façon générale aucune faculté, ne présentaient ce déséquilibre “à 
qui fait quelquefois le génie, mais qui invente et ne conserve 4 
pas. Rovetta conserve. Il ne restera pas au nombre des auteurs 
* chez qui les générations successives vont chercher un peu du 
doute ou de la vérité qui demeurent éternellement, mais il res- 
tera comme un gardien fidèle de documens. Chaque roman, 
chaque drame, sera comme un album de portraits anciens, qui 4 
charmeront d'autant plus, peut-être, qu'ils n'offriront pas l'as- À 
pect raidi des figures de modes surannées, qu'ils seront groupés 
comme au naturel, et qu'on croira voir les personnages mar- 
‘cher, courir, et souvent même se heurter. Les couleurs, et sur- 
tout les traits, ne s’atténueront pas de sitôt, et garderont long- 
temps leur. valeur première, étant l’œuvre d’une main habile, 
experte dans son art, et qui ne voulait pas forcer son talent. 



















































REVUE DES DEUX MONDES. 


De tous les croquis qu’elle a laissés, les plus précieux sans 
doute seront ceux qui ont trait à la vie milanaise. Bornée dans 
l’espace comme elle l’est dans le temps, l'œuvre de Rovetta ne 
se « désitalianise » pas; lui-même est tout le contraire d’un 
cosmopolite, en quête de sensations rares dans des lieux nou- 
veaux. [l parle quelquefois de l'Amérique, parce que ses compa- 
triotes y émigrent; de l’Angleterre, parce qu'il n’est pas de 
pays que les jeunes élégans d'Italie imitent plus volontiers dans 
leurs modes et dans leurs allures; de la Suisse, parce que les 
Milanais y choisissent parfois leur résidence d'été; de la France, 
parce que la France fournit les citations de bon goût, les chan- 
teuses légères et les toilettes de bal. Mais il n’a jamais songé à 
s’embarquer à Gênes pour New-York ; il n’a visité ni Londres, 
ni même Paris. New-York, Paris, ou Londres, ne sont pas des 
villes réelles, vues au delà des frontières, à leurs places respec- 
tives : mais simplement les impressions que ces villes ont lais- 
sées dans l'esprit de ceux qui entourent Rovetta. « Les cent 
cités d'Italie, » comme on dit là-bas, sont déjà rendues avec plus 
de relief. Il est peu probable que le temps vienne jamais, où la 
précieuse et la charmante variété qui les distingue s’atténue 
jusqu’à les rendre toutes pareillement ternes. Quarante ans 
d'unité n’ont pas encore émoussé cette originalité locale, qui 
séduit le voyageur par ses aspects toujours imprévus : si bien 
qu’en allant de province en province, il croit voir tous les 
aspects du pittoresque ou du grandiose séparés et gradués pour 
son propre plaisir. Rovetta a su rendre à merveille l’impres- 
sion de ces milieux changeans et diversement beaux. C'est à 
lui que l'étranger qui voudrait se faire à l'avance une idée de 
l'Italie vivante devrait s'adresser, comme à un guide sûr, bien 
plutôt qu'aux œuvres composées à la hâte par des étrangers 
aussi, et qui tiennent généralement le milieu entre la poésie 
lyrique et le Baedeker. Il ne trouverait pas dans ses romans de 
visions et d’extases; il n’entendrait pas de leçons d'histoire; on 
ne l’arrêterait pas devant toutes les statues, tous Les tableaux, 
toutes les pierres; on lui épargnerait ces impressions d'art qui 
deviennent factices, dès qu'elles cessent d’être exclusivement 
personnelles, Mais en revanche, il apprendrait à vivre de la” 
bonne vie naturelle, avec Les vivans; il apprendrait à connaître 
les villes d'Italie telles qu’elles sont en elles-mêmes, sous leur 
aspect réel, dans leur existence de tous les jours : ce qui, suffit 
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déjà à leur donner un exceptionnel intérêt. Et même il compren- 
drait mieux la physionomie de chaque musée et l'originalité 
de chaque œuvre; il acquerrait un sens plus sûr de l’histoire 
de chaque cité; il pénétrerait davantage dans l'intimité du 
passé, si c'était d'abord du présent qu'il partait. 

A mesure qu'on se rapproche de la Vénétie et de la Lom- 
bardie, où Rovetta se sent chez soi, les traits deviennent encore 
plus précis, et gagnent en vigueur. Il a séjourné à Vérone, où le 
second mariage de sa mère l’amena de bonne heure; il a goûté 
la douceur des heures passées à Venise, quand on est las de 
la féerie des couleurs, las des gondoles et des pittoresques 
canaux, et qu'on se repose sur la place Saint-Marc, assis aux 
tables du café Florian; il a fréquenté les petites villes et les 
bourgs. Il vaut la peine de le suivre, à travers les campagnes 
fertiles, jusqu'à Saala Fiore : le « palazzo dei signori » fait 
contraste, par sa masse et par sa hauteur, avec les maisons 
des paysans; c’est le jour où les maîtres vont revenir l’habiter. 
Le syndic vient leur présenter ses complimens respectueux; la 
musique municipale joue le Miserere du Trouvère, un chœur de 
Nabucco, et la Stella confidente; un poète du cru a affiché par- 
tout les sonnets et les odes qu'il vient de composer pour célébrer 
le grand événement. De même, nous le suivrons à Borghignano, 
la préfecture; il nous montrera des détails qui nous feront sou- 
rire, les uns par analogie avec les mœurs de nos préfectures 
françaises, et les autres par opposition. Nous apprendrons que 
les bals officiels sont les mêmes dans tous les pays; qu’on y voit 
des invités mélangés, des toilettes surprenantes, et un buffet 
douteux. Mais aussi, nous irons au théâtre, entendre la diva 
Soleil, engagée pour donner deux opéras pendant la saison de 
carnaval. Le président du théâtre nous offrira, à notre goût, 
du thé, du vin, des bonbons ou des cigares, achetés par l'éco- 
nome. Nous nous perdrons dans ces immenses palais, tout 
pareils à ceux que Palladio semble avoir construits à Vicence 
pour des géans ; si nous y allons faire quelque visite, nous serons 
étonnés par le caractère grandiose de l'entrée, par l'ampleur des 
voûtes, l'épaisseur des murs, et le nombre des salles que nous 
devrons traverser avant d'arriver jusqu'à la maîtresse de la 
maison. Nous rencontrerons les frères Tongoloni de Lastafarda, 
l’ainé et le cadet, qui règnent sur les élégances de Borghignano; 
le marquis de Toscolano, qui pousse la passion du cheval jus- 
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‘qu'à se rendre de l'écurie au salon sans changer de costume; 
Gianni Rebaldi, fier d’avoir dépeusé toute sa fortune à Bologne, 
la grand'ville, et qui garde, après la cinquantaine sonnée, des 
airs de don Juan ruiné. Et nous ne chercherons pas en eux des 
caractères profonds, puisque nous savons bien que c'est peine 
inutile; mais nous nous réjouirons à regarder ces dessins 
adroits et ces documens précieux. 

Enfin, Milan : « la plus belle ville du monde, » comme le dit 
quelque part Rovetta. N'y élant pas né, il ne la chérit pas de 
la même façon que ces amoureux du passé, qui se promènent 
avec une sorte de volupté dans les rues les plus étroites et les 
plus tortueuses, cachent leur maison dans l'ombre de quelque 
antique église, et vouent une âpre rancune aux démolisseurs 
qui apportent l'hygiène en enlevant la poésie. Ceux-là connais- 
sent la topographie de la ville ancienne mieux encore que 
celle de la ville présente; pas un détail de son histoire ne leur 
est inconnu ; ils se réfugient dans des sociétés d'archéologie pour 
célébrer entre initiés le culte des maisons qui s'écroulent et des 
. tuurs qu'on abat. Rovetta, au contraire, aime la capitale comme 

un homme qui s'est ennuyé en province. Il est Milanais 
d'élection, et non pas ambrosiano de race. Il n'a, pour les édi- 
fices du passé, ni superstition, ni dédain; il veut bien leur 
accorder une considération polie; les traces d’une civilisation 
antérieure lui semblent les’ornemens d’une civilisation qui vaut 
mieux ; il les prend comme une curiosité plutôt que comme un 
patrimoine. Ce n'est pas à la poésie qu'il prétend; c’est au bien- 
être. Il aime marcher dans des rues propres et spacieuses, aller 
d’un pas nonchalant jusqu'aux Jardins publics, regarder sur la 
place du Dôme la ronde effrénée des tramways aulour de la 
statue de Victor-Emmanuel, entrer sous la Galerie pour flâner 
aux étalages. La Galerie, il l’a mise même au théâtre, avec la 
Station centrale. Il déjeune au Cova, le café des élégans et 
des intellectuels; et comme il estime que tous ses lecteurs doi- 
vent être initiés aux moindres détails de la vie milanaise, il ne 
leur laisse pas ignorer qu'il y a deux portes pour sortir de ce 
lieu célèbre, l'une qui donne sur la via Manzoni, l’autre sur la 
via Giuseppe Verdi. Il va aux courses à San Siro; il soupe chez 
Biffi. Il fréquente assidûment la Scala, qu'il célèbre sur un ton 
-dithyrambique. Comme il fait bon vivre à Milan! Comune 
Rovelta est heureux que la destinée l'y ait amené plutôt qu’en 
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aucun lieu du monde! Il fait bon y vivre, en effet, et le por- 
trait de la eapitale lombarde mérite aussi bien de durer que 
celui d’autres cités plus belles. Il y a des endroits qu'on aime, 
aon pour leur décor extérieur, mais pour des raisons plus in- 
times qu'il est parfois difficile d'analyser : pour l'accueil qu’on 
vous y fait, pour le caractère des habitans, pour la nature des 
idées qu’on y entend exprimer, pour la couleur et pour la tona- 
lité générale de l'existence qu'on y mène. Il est difficile de nier 
que Munich, par exemple, soit gemüthlich : et de même que 
Milan soit simpatica. Ce sont là des harmonies étranges et cer- 
taines. Quand on a fait plus que de courir, guide en main, de la 
cathédrale à la Brera, et de l'Ambrosiana au Castello; quand 
on a goûté à des tables amies les délices du risotto et du panet- 
tone, on conserve longtemps le souvenir de cette vie large et 
facile, où le goût de l’action n'exclut pas celui de l’idée, où les 
littérateurs n'apparaissent pas moins nombreux que les ban- 
quiers ou les industriels, où le sérieux de la raison s'accom- 
pagne d’un délicieux humour. De toutes les nostalgies qu'on 
emporte de l'Italie, celle de Milan n’est ni la moins durable, ni 
la moins forte. 6 

Rovetta sera précieux aussi, pour qui voudra faire la psycho- 
logie historique de l'Italie après l'unité. Nous disons la psy- 
chologie historique et non point l'histoire. Car pour celle-ci, 
quelque soin qu'il ait pris de s’entourer de documens et de 
textes, il manquait de préparation profonde. Au contraire, 
l'image que les contemporains se forment de la période qui 
précède la leur; la façon dont les fils vont jugeant l’œuvre des 
pères; comment le présent interprète le passé : voilà ce qu'on 
pourra lui demander. Il ne bâtit pas l’histoire de l'Italie : il 
fournit des documens, — ici encore, — sur l’état d'esprit de la 
nation. 

Cet état d'esprit est complexe. Le souvenir des faits n’est 
pas aboli; il n'entre pas encore dans la pénombre. On entend 
rappeler, dans les conversations, les noms des batailles célèbres 
qui marquèrent, comme des étapes, la formation de l'unité. Les 
journaux évoquent le souvenir de ceux qui travaillèrent à 
l'œuvre commune. Ce ne sont pas seulement les érudits qui 
tonnaissent le détail des événemens : la foule des gens moyen- 
nement cultivés les connaît aussi, comme si elle les avait vécus. 
Point de traces de cette indifférence qui précède l'oubli ; Cavour 
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ou Pie IX, Charles-Albert ou Garibaldi, semblent vivre encore 
dans l'Italie d'aujourd'hui, par le culte de leur mémoire, par 
la passion que l'on apporte à la discussion de leurs idées, par 
l'évocation continue de leurs grandes figures. On ne se bat plus 
autour de la brèche de la Porta Pia, mais on s'y dispute encore. 
Chaque ville travaille pour son compte, par les cérémonies 
publiques qu’elle célèbre, par les monumens qu’elle érige, par 
les sociétés savantes qu’elle encourage, à ce que les liens qui la 
rattachent à son passé immédiat ne soient pas rompus, C'est 
un fait curieux à constater, que le Risorgimento occupe la 
conscience italienne avec une intensité qui n'a guère varié 
depuis le premier jour. Ce que le temps a apporté, c'est le loisir 
de le contempler avec plus de soin qu’on n'avait pu faire dans 
l'ardeur de l’action ; de le juger avec plus d’impartialité; de re- 
connaître que, même aux époques d'héroïsme, la faiblesse 
humaine ne perd pas ses droits; et d’étublir des comptes. Rovetta 
donne bien l'impression du malaise sans lequel ne vont point, 
d'ordinaire, les bouleversemens politiques. On constate, avec lui, 
que tout ne s’est pas passé suivant les lois idéales de l’épopée. La 
menace des guerres toujours prêtes à éclater, ces guerres même, 
l'intervention de l'étranger, l'instabilité des traités, l'insécurité 
du lendemain : tout cela favorisait un désordre, que les char- 
latans el les coquins de toute espèce ont largement exploité. El 
ces désordres se prolongent pendant les premiers temps du 
jeune royaume, qui n’a pas la vertu surhumaine de salisfaire 
tout d’un coup les convoilises, et de calmer subitement les 
passions. < 

Mais il nous montre, en même temps, que ce n'est point là 
l'essentiel, que la conscience italienne se sent moins attristée de 
ces petitesses, qu'elle ne se réjouit des gloires intactes ; il nous 
rend les témoins de ces admirables élans d’enthousiasme qui 
l'ont agitée tout entière. Il fait ressortir l'intensité du patrio- 
tisme qui anime un peuple vieux de gloire, et jeune d'espé- 
rances. Oui, quand ce sentiment, dans les autres pays d'Europe, 
commence à être discuté, en Italie, il demeure encore un ins- 
tinct; il est la force vive, qu'on est obligé de contenir plutôt 
que d’exciter; il est l'idéal, qui provoque et qui conduit les 
faits. Si on n'avait pas la sagesse de l'arrêter dans son expan- 
sion, il franchirait sans doute les frontières, et ne craindrait 
pas de provoquer les plus graves conflits : ceux qui sont chargés 
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d'assurer les destinées de la nation le savent bien. A l’intérieur, 
ilest la chaîne solide qui retient unis des intérêts différens, et 
parfois opposés; il permet à l'Italie de supporter les lourdes 
charges du présent, et de résister aux épreuves dont le sort se 
plait à frapper quelques-unes de ses provinces. Tel le sentiment 
patriotique restera, dans l'œuvre de Rovetta, comme un des 
documens les plus caractéristiques de la psychologie de l'Italie 
contemporaine ; tel il apparait dans ses romans; tel il éclate dans 
son Romanlicismo. 

En effet, la tradition de la littérature antérieure à 1870, qui 
upissait intimement l’art à la politique, et transformait la poésie 
même en une arme de combat, semblait rompue une fois l'unité 
finie. Comment guider encore un peuple arrivé à son but? 
Comment prêcher la formation d’une patrie désormais formée ? 
Depuis 1815, on avait fait entrer le patriotisme dans toutes les 
œuvres : il devenait inutile maintenant. Et c'était un thème de 
lamentations, que le divorce menaçant entre la politique et les 
lettres. Or, voici qu'apparaissait une pièce patriotique, qu'elle 
n'était pas accueillie avec une moindre faveur que l'avaient été 
celles de Niccolini, soixante ans plus tôt; que la foule applau- 
dissait, en l’écoutant, ses propres idées et son propre enthou- 
sissme. Voici qu'une pièce italienne commençait une course 
triomphale à travers toutes les provinces, montrant partout la 
présence des mêmes souvenirs, des mêmes sentimens, du même 
culte. Avec joie, avec orgueil, avec attendrissement, on accueillait 
la reconstitution idéale des jours glorieux : les jeunes nobles 
provoquant en duel les gros officiers autrichiens; toutes les 
bonnes volontés, même celles des prêtres, s’organisant pour 
chasser l'étranger; les femmes unissant dans un même amour 
leur mari conspirateur et leur patrie opprimée. Dès le premier 
acte, on avait l'impression d'une œuvre qui dépassait la portée 
des drames ordinaires. On croyait prendre part à la réunion 
des patriotes dans l'arrière-boutique du pharmacien Ansperti ; 
on écoutait le récit de la propagande par les idées et par les 
livres ; l'horreur planait, quand on rappelait les emprisonnemens 
ét les pendaisons. Les spectateurs répétaient mentalement, 
pleins de respect et d'émotion, le serment des conjurés: « Au 
nom. de Dieu et de l'Italie, au nom de tous les martyrs de la 
minte cause italienne, tombés sous les coups de la tyrannie 
ttrangère ou domestique ; par les devoirs qui me lient à la terre 
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où Dieu m'a mis, et aux frères que Dieu m'a donnés; par 
l'amour, inné chez tout homme, envers la terre où mon père 
est né, et où mourront mes fils ; par la haine, innée chez tout 
‘homme, envers le mal, l'injustice, l'usurpation, l'arbitraire. 
je donne mon nom à la Jeune Italie, association d'hommes qui 
croient en la même foi, et je jure de me consacrer tout entier 
et pour toujours à faire avec eux de l'Italie une nation une, 
libre, indépendante. » On oubliait alors la fiction de la scène: 
pour le dire avec un critique florentin, qui remercia Rovetta au 
nom de toute la nation, on voyait « la patrie italienne sur le 
théâtre. » 

Cependant tout se tient ; celui qui peint l'âme d’une nation 
à un moment donné de son évolution, va nécessairement plus 
loin que son propre dessein; il est forcé de noter, à côté des 
traits particuliers et locaux, Les traits généraux de l'espèce ; quand 
il observe ses compatriotes et ses contemporains, c’est toujours 
l'humanité qu'il voit. Et la façon même dont il voit est un 
jugement involontaire qu'il porte non seulement sur sa propre 
race et sur son milieu propre, mais sur tout son temps. Élar- 
gissons donc encore l'étendue de son témoignage ; demandons- 
nous si les acteurs fiévreux et agités de ses drames et de ses 
romans ne sont pas à quelque degré les hommes d'aujourd'hui, 
qu'ils soient nés à Milan, à Paris, à Londres ou à Berlin. La 
Commission officielle chargée de juger le concours dramatique 
où il présente sa Rea/tà, en 1895, inséra dans son rapport un 
mot qui mérite d’être rapporté. Avec Rovetta, disait-elle, « nous 
nous trouvons dans l'atmosphère même où nous vivons, et où 
nous ne sommes pas Lellement heureux de vivre. » Les caractères 
qu’il nous présente laissent l'impression pénible d’une insuf- 
sance et d'une lacune : n'est-ce point, peut-être, parce que la 
majorité des caractères manque aujourd'hui de vigueur et de 
relief? Ses personnages s’agitent comme au hasard, sans suivre 
de règles, sans être soutenus par une doctrine ou même par 
une idée : en voyons-nous beaucoup parmi nos contemporains 
qui pensent leur vie ? La question d'argent prend dans son œuvre 
une exceptionnelle importance : serait-ce à dire que le rôle de 
l’argent diminue dans notre société? Pensons bien que c'est 
sur nous-mêmes, sur nos actes, sur nos âmes, que nos petits- 
neveux chercheront ces documens qu'il offre à foison. « Voilà, 
 diront-ils, une époque qui ne ressemble pas aux précédentes, 
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Ceux de nos ancêtres qui vécurent alors rappellent les figures de 
ces cinématographes, qu’ils inventèrent, et auxquels ils firent une 
si singulière fortune. Leurs gestes étaient trop rapides, saccadés 
et presque mécaniques. Sans doute, nous ne devons pas les 
juger, pour être sages, sur un seul auteur; nous en connais- 
sons d'autres qui nous ont rapporté des observations différentes, 
mais cette réserve faite, il reste significatif que celui-là ait 
existé, ait plu, ait été applaudi. Nous ne voyons pas qu'au 
.xvn° siècle, lorsque les liliérateurs s appliquaient tout entiers à 
l'observation de l’homme intérieur, on eût seulement pu conce- 
voir un Rovetta. Nous n'imaginons pas non plus qu'on ait pu 
le concevoir au xviu* siècle, lorsque les philosophes échafau- 
daient les théories et les systèmes, et qu'il n'en était pas up qui 
ne prit parti et n'engageât sa responsabilité. Il faut donc bien 
qu'il réponde à une modification profonde de la pensée, du 
goût, de l’art et de la vie. Cette génération se livra toute à 
l'action, non pas comprise comme un remède à l'existence, mais 
à une action désordonnée et stérile. Les élémens divers de la 
société luttaient entre eux; on allait d’instinct vers les conflits et 
les luttes; et on devait faire appel à une nouvelle violence pour 
les arrêter. La mort était considérée comme une fatalité pénible 
etaffreuse, et cependant on ne la traitait pas comme une affaire 
grave : on se disputait férocement le droit à la vie, dont on ne 
savait que faire par ailleurs. Une élite se réservait, dans les 
écoles et dans les basiliques, un coin pour rêver, pour penser, 
ou pour prier. Mais au dehors, on entendait les clameurs de la 
foule misérable. L'époque n'était ni grande, ni belle; privée de 
ce qui constituait l'idéal ancien, elle ne trouvait pas ce qui pou- 
vait lui fournir un idéal nouveau. » — Quels que doivent être 
eux-mêmes nos petits-neveux, meilleurs ou pires, voilà comment 
ils raisonneront sans doute; et peut-être n’auront-ils pas tout à 
fait tort. 


Pauz Hazarr. 


















POÉSIES 


L'ADIEU 


On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive, 
+ Je ne vous aime pas aujourd’hui tant qu’hier, 

+ Mon cœur n'est plus une eau courant vers votre rive, 
Mes pensers sont en moi moins divins, mais plus fiers. 


Je sais que l’air est beau, que c’est le temps qui brille, 
Que la clarté du jour ne me vient pas de vous, 

Et j'entends mon orgueil qui me dit : « Chère fille, 

« Je suis votre refuge éternel et jaloux. 


« Quoi, vous vouliez trahir le désir et l'attente ? 
« Vous vouliez étancher votre soif d’infini ? 

« Vous, reine du désert qui dormez sous la tente, 
« Et dont le cœur vorace est toujours impuni ? 










« Vous qui rêviez la nuit comme un palmier d'Afrique 
« À qui le vaste cicl arrache des parfums, 

« Vous avez souhaité cet humble amour unique 

« Où les pleurs consolés tarissent un à un! 










« Vous avez souhaité la tendresse peureuse, 
« L'élan et la stupeur de l'antique animal; 
« On n'est pas à la fois enivrée et heureuse, 

: L'univers dans vos bras n'aura pas de rival; 
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« Comme le Sahara suffoqué par le sable 

« Vous brûlerez en vain, sans qu’un limpide amour 

« Verse à votre chaleur son torrent respirable, 

« Et vous donne la paix que vous fuiriez toujours... » 


— Et, tandis que j'entends cette voix forte et brève, 
Je regarde vos mains, en qui j'ai fait tenir 

Le flambeau, la moisson, l’'évangile et le glaive, 
Tout ce qui peut tuer, tout ce qui peut bénir. 


Je regarde votre humble et délicat visage 
Par qui j'ai voyagé, vogué, chanté, souffert, 
Car tous les continens et tous les paysages 
Faisaient de votre front mon sensible univers. 


— Vous n'êtes plus pour moi ces jardins de Vérone 
Où le verdâtre ciel, gisant dans les cyprès, 

Semble un pan du manteau que la Vierge abandonne ‘ 
À quelqué ange éperdu qui le baise en secret. 


Vous n’êtes plus la France et le doux soir d'Hendaye, 
La cloche, les passans, le vent salé, le sol,’ 

Touté cette vigueur d’un rocher qui tressaille 

Au son du fifre basque et du luth espagnol ; 


Vous n'êtes plus l'Espagne, où, comme un couteau courbe, 
Le croissant de la lune est planté dans le ciel, 

Où tout a la fureur prompte, funèbre et fourbe 

Du désir satanique et providentiel. 


Vous n'êtes plus ces bois sacrés des bords de l'Oise, 
Ce silence épuré, studieux, musical, 

Ce sublime préau monastique, où l’on croise 

Le songe d’Héloïse et les yeux de Pascal. 


Vous n'êtes plus pour moi les faubourgs du Bosphore 
Où le veilleur de nuit, compagnon des voleurs, 
Annonce que le temps coule de son amphore 

Pesant comme le sang et chaud comme les pleurs. 
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— Ces soleils exaltés, ces œillets, ces cantiques, 
Ces accablans bonheurs, ces éclairs dans la nuit, 
Désormais dormiront dans mon cœur léthargique 
Qui veut se repenlir autant qu'il vous a nui; 


Allez vers votre simple et calme destinée ; 
Et comme la lueur d'un phare diligent 

Suit longtemps sur la mer Les barques étonnées, 
Je verserai sur vous ma lumière d'argent. 






















LA NUIT 





J «Zeus lui-même cousidérait la 
à nuit avec une crainte respec- 
D tueuse. » 





Qui pourrait déchitfrer la nuit silencieuse ? 
Les Nombres sont eu elle éclatans et secrets. 

Comme un jour plus subtil, sa blanchâtre veilleuse 
Accorde la clarté jusqu'aux sombres forêts. 





Sa douceur monotone et sa couleur unique 
Font une lueur vaste, absolue et sans bords. 

Comme un haut monument éternel et mystique, 
Elle semble arrêtée entre l'air et la mort. 





— Que j'aime votre exacte, uniforme lumière, : 
Sans saillie et sans heurts, sans flèche et sans élan, 
Où les noirs peupliers, recueillis, indolens, 

Semblent, dans l’éther blanc, de visibles prières ! 


— Nuit paisible, pareille aux rochers des torrens, 
Vous laissez émaner des parfums froids et tristes, 
Et dans votre caveau, pâle et grave, persiste 

L'âme des premiers temps et Les esprits errans. 


Est-ce un lointain rappel des heures primitives 
Où l’inquiet désir se défiait du jour 

Qui fait que nous aimons votre lampe plaintive, 
Et qu’on se croit la nuit plus proche de l’amour? 
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— Vous êtes aujourd’hui songeuse et solennelle, 
Nuit tombale où se meut l'odeur d’un oranger; 
Je veux trâcer mon nom sur votre blanche stèle, 
Et méditer en vous avec un cœur figé. 





Mais, hélas! je ne peux diminuer ma plainte, 
Je suis votre jet d’eau, murmurant, exalté, 

Mon cœur jaillit en vous, épars et sans contrainte, 
Vaste comme un parfum propagé par l'été ! 


Pourquoi donc, douce nuit aux humains étrangère, 
M'avez-vous attirée au seuil de vos secrets? 
Votre muelte paix, massive et mensongère, 
N'entr'ouvre pas pour moi ses brumeuses forêts. 






Qu'y a-t-il de commun, à grande Sulamite 
Noire et belle, et toujours buveuse de l'amour, 
Entre votre splendeur étroite et sans limite, 

Et nous, que le temps presse et quitte chaque jour? 


Pourquoi nous tentez-vous, dormeuse de l’espace, 

Par votre calme main apaisant notre sort? 

Jamais l'homme ne peut resler sur vos terrasses 

Bien longtemps, à l'abri du rêve et de l’effort, 
Puisque vivre c’est être alarmé, plein d'angoisse, 
Menacé dans l'esprit, menacé dans le corps, 

Luttant comme un soldat sans armc et sans cuirasse, 
l'uisqu'on naviguera sans atteindre le port, 

Puisque après les transports il faut d’autres transports. 
Puisque jamais le cœur ne rompt ni ne se lasse, 

Et que, si l’on était paisible, on serait mort... 


RETOUR AU LAC LÉMAN 







Je retrouve le calme et vaste paysage : 
C’est toujours sur les monts, les routes, les rivages 
Vos gais bondissemens, chaleur aux pieds d'argent! 
Le monde luit au sein de l’azur submergeant 
Comme une pêcherie aux mailles d’une passe; 
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Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses, 
Des jeunes gens; l’un rêve, un autre fume et lit; 
Un balcon, languissant comme un soir au Chili, 
Couve d’épais parfums à l'ombre de ses stores. 

Le lac, tout embué d'avoir noyé l'aurore, 

Encense de vapeurs le paresseux été, 

Et le jour traîne ainsi sa parfaite beauté 

Dans une griserie indolente et muette. : 

Soudain l’azur fraîchit, le soir vient; des mouettes 
S'abattent sur les flots; leur vol compact et lourd 
Qui semble harceler la faiblesse du jour 

Donne l’effroi subit des mauvaises nouvelles. 

Il semble, tant l’éther est comblé par des ailes, 
Que quelque arbre géant, par le vent agité, 

Laisse choir ce feuillage agile et duveté. 

Et le soleil s'abaisse, et comme un doux désastre, 
Frappé par les rayons du soleil vertical 

Tout s'attriste, languit; le lac oriental 

A le liquide éclat des métaux dans les astres; 

Et le cœur est soudain par le soir attaqué. 


Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai. 
Nous sommes un instant des vivans sur la terre ; 
Ces montagnes, ces prés, ces rives solitaires 
Sont à nous ; et pourtant je ne regarde plus 
Avec la même ardeur un monde qui m'a plu. 

Je laisse s’écouler aux deux bords de mon âme 
Les ailes, les aspects, les effluves, les flammes ; 
Je ne répondrai pas à leur frivole appel : 

Mon esprit tient captifs des oiseaux éternels. 

Je ne regarde plus que la cime croissante 

Des arbres, qui toujours s’efforçant vers le ciel, 
Détachant leur regard des plaines nourrissantes, 
Écoutent la douceur du soir confidentiel 

Et montent lentement vers la lune ancienne. 
Je songe au noble éclat des nuits platoniciennes, 
A la flotte détruite un soir syracusain, 

A Eschyle inhumé à l'ombre des raisins, 

A cet entassement de siècles et d’ardeur 

Que le soleil toujours, comme un divin voleur, 





POÉSIES. 


Va puiser dans la tombe et redonne à la nue. 

Je songe à la vie ample, antique, continue; 

Et à vous, qui marchez près de moi et portez 

Avec moi la moitié du rêve et de l'été. 

A vous, qui comme moi, témoin de tous les âges, 
Tenez l'engagement, plein d’un grave courage, 

De bien vous souvenir, en tout temps, en tout lieu, 
Que l'homme en insistant réalise son Dieu, | 
Et qu'il a pour devoir dans la Nature obscure 

De la doter d’une âme intelligible et pure, 

. De guider l'Univers avec un cœur si fort 

Que toujours soit plus beau chaque instant qui se lève; 
Et d'écouter avec un mystique transport 

Les sublimes leçons que donnent à nos rêves 
L'infatigable voix de l’amour et des morts. 


CANTIQUE 


« Amphore de Cécrops, verse ta rosée bachique! » 
Anthologie grecque. 


Mon amour, je ne puis t'aimer : le jour éclate 
Comme un blanc incendie, au mont des aromates ! 
Le gazon, telle une eau, fraichit au fond des bois : 
Un délire sacré m’entraine loin de toi. 

— Cette odeur de soleil étreignant la prairie, 

Ce doux hameau, cuisant comme une poterie 

Avec ses toits de brique, ardens, pourpres, poreux, 
Et le calme palmier de Bethléem près d'eux, 

Cette abeille qui danse, ivre, imprudente et brave 
Dans les bleus diamans de la chaleur suave, 

Me font un corps céleste, aux dieux appareillé{ 

— L'aigu soleil extrait des fentes du laurier, 

Des étangs sommeillans où le serpent vient boire, 
Une opaque senteur qui semble verte et noire. 
L'été, de tous côtés sur le temps refermé, 

Noie de lueurs l’azur, étale et parfumé ; 

La montagne bleuâtre a l'aspect héroïque 

Du bouclier d'Achille et des guerriers puniques, 


DR ES LEE ONE BIT RER INTEN 


pres 


A à LOT TR NRA PNR R DÉARAT LP DA CPP PRE En A PRE A CAR EAN TRANS, CE € 


* si 
re Re! NS PEL AS PRENOM AC À 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Et je me sens pareille à quelque aigle hardi 
Dont le vol palpitant touche des paradis! 
Mais je ne puis t'aimer! 

— Étincelans atomes, 
Jardins voluptueux, confitures d’aromes, 
Baisers dissous, coulant dans les airs qui défaillent, 
Chaude ivresse en suspens, lumière qui tressaille, 
Navires au lointain se détachant du port, 
Promeltant plus d'espoir que la gloire et que l'or, 
Dont le pont clair est comme un pays sans rivage, 
Ressemblant au désir, ressemblant au nuage, 
Et dont les sifflemens et la sourde vapeur 
Dispensent un diffus et sensuel bonheur !… 
— 0 sifflets des vaisseaux, mugissemens languides, 
Nostalgiques appels vers les îles torrides, 
Douce voix du taureau, plein d’ardeur et d’ennui, 
A qui Pasiphaé répondait dans la nuit! 


— Non, je ne puis t'aimer, tu le sens, les dieux mêmes 
Sont venus vers mon cœur afin que je les aime; 
Laisse-moi diriger mes pas dansans et sûrs 

Vers mes frères divins qui règnent dans l’azur! 

— Mais toi, lorsque le soir répandra de son urne 
L'ardeur mélancolique et les cendres nocturnes, 
Lorsqu'on verra languir l’air et l'arbre étonnés, 
Lorsque tout l'Univers viendra se confiner 

Au cercle étroit du cœur; quand, dans l'ombre qui mouille, 
On entendra le chant acharné des grenouilles, 

Quand tout sera furtif, secret, mystérieux, 

O mon ami, rends-moi le soleil de tés yeux! 

Plus beaux que la clarté, plus sûrs, plus saisissables, 
Nous goûterons ensemble un bonheur misérable. 

Tes deux bras s'ouvriront comme des routes d’or 

Où mes rêves courront sans halte et sans effort; 

La douce ombre que fait ton menton sur ta gorge 
Sera comme un pigeon traversant un champ d'orge; 
Je verrai dans tes yeux profonds et fortunés 

Tout ce que l'Univers n’a pas pu me donner : 

O grain d’encens par qui. l’on goûte l’Arabie! 

Étroit sachet humain où je touche et déplie 
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Des parfums, des pays, des temps, des avenirs, 
Plus que mon vaste cœur ne peut en contenir! 


— Ainsi, qu'avais-je fait pendant cette journée, 
J'étais ivre, j'étais éblouie ! Étonnée 

Je parlais à travers Les siècles transparens 

Aux bergers grecs, chantant sur le bord des torrens. 
La jeunesse, l'immense, aveuglante jeunesse 
Me leurrait de sa longue, expectante paresse, 

Et je ne pensais pas qu'il faut, pour être heureux, 
Être comme un troupeau attendri et peureux 

Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuûtre, 

Se range sous la main et sous la voix du pâtre. 

— Mais le jour chancelant a quitté l'horizon, 

Un doux soupir entr'ouvre et creuse les maisons, 
Voici la nuit: l'air fuit, pressé, glissant, agile, 
Esclave libéré qui rejoint son asile. 

Deux ormeaux délicats, sous Les brises penchans, 
Sont deux syrinx feuillues d'où s’élancent des chants 
La lune plie au poids des nuages de jade, 
Comme un rocher poli sent bondir les dorades. 
Nous sommes seuls ; le soir semble nous engloutir. 
J'ai besoin d’un vivant, d'un constant avenir! 
Retiens par ta multiple et claire exubérance 

Mon âme qu'attiraient l’espace et le silence; 

J'ai besoin de lon souffle humain, qui dit : « Je suis 
Le compagnon sensible et mortel qui te suit 

Sur la route incertaine, et plus tard dans la terre 
Où tu seras poussière, oubli, ombre et poussière. 
Je suis ton âme ailée, et ce qui restera 

De toi, lorsque tes yeux, tes lèvres et tes bras, 
Dont tu fis une aurore, une lyre, une épée, 

Seront aussi oisifs que des branches coupées. » 


Ainsi me parlera la voix de cet ami. 

Alors, malgré l'élan de ce cœur insoumis, 
Portant dans mon esprit plus d’éclairs, de vertige 
Que la fougère n’a de pollen sur sa tige, 

Que dans sa profondeur et sa nappe la mer 

N'a de scintillemens urgentés et amers, 
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Je fermerai sur toi, créé à mon image, 

Le cercle de mon rêve, où l'étoile des mages 
Vers quelque nouveau dieu me conduisait toujours. 
J'étais comme un prophète éveillé sur les tours, 
Et qui, s'émerveillant d'avoir compris les causes 
Que l’obscur Univers à son esprit propose, 
Appelle avec une ivre et sacrilège ardeur 

Plus d’astres, de secrets, d'orage et de douleur! 
— Mais ces ambitions d’une âme insatiable, 

Sont un désert, gonflé de tempête et de sable, 
Je préfère à ce faste, à ces âpres transports, 

La douceur de ton âme alliée à ton corps, 

Ces momens infinis, concentrés, chauds et tristes 
Où mon cœur par le tien reconnaît qu'il existe, 
Où, lorsque le désir avide et violent 

Se dilue en un rêve harassé, grave et lent 

Par qui l’âme est soudain comblée et raffermie, 
Je sens, — 6 mon ami ailé, suave, humain, — 
Ton visage pensif enfoncer dans ma main 

Son odeur de nuée et de rose endormie. 


Comtesse ne NoaïLces. 








REVUE DRAMATIQUE 


Gyuxase : La Fugitive, comédie en quatre actes par M. André Picard, — 
TRÉATRE SARAH-BERNHARDT : Les noces de Punurge, cinq actes par MM. Ade- 
nis. — VAUDEvILLE : Montmartre, quatre actes, par M. Pierre Frondaie. 
— Reprise de la Famille lie so ton, de Victorien Sardou. — Opéon : Les 
Affranchis, piece en trois actes de M! Marie Lenéru. 


Les théâtres ont coutume, dès que se font sentir les premières 
approches du Jour de l’an, de monter des pièces destinées à doubler le 
cap des fêtes. Ces pièces ont comme les autres de longs entr’actes coupés 
de petits actes courts; elles mêlent le rire aux larmes; et les places y 
coûtent très cher. La seule particularité qui les distingue est qu’elles 
doivent quitter l'affiche aux environs du 15 janvier. Mais le théâtre est 
le domaine de l’imprévu. Et il arrive que les pièces de Jour de l'an, 
parties pour une heureuse carrière, dépassent sensiblement la date 
fatidique. 

La Fugitive de M. André Picard est une pièce très agréable qui 
n'eût pas manqué jadis de s'appeler l'École des mères. Une mère n'est 
jamais au bout de son devoir, et quand elle a commencé de se sacriticr 
pour ses enfans, elle n’a qu'une chose à faire, c’est de continuer. Telle 
est l'idée très simple et, je crois, indiscutable que l’auteur a portée à 
là scène. Son mérite est d’avoir donné une forme brillante, vivante et 
souvent gaie à ce précepte d'une morale austère. M"* Journand a qua- 
rante-deux ans; elle est veuve; elle n’a pas eu à se plaindre de son 
mari, mais plutôt de la vie; elle a mené une de ces existences labo- 
tieuses, encombrées de soucis positifs, où tout est pour le souci des 
affaires, rien pour la joie de vivre. Maintenant que ses filles sont 
mariées, et qu'elle est libre, elle veut se rattraper, prendre sa revanche. 
Elle a trouvé pour partenaire un archéologue sentimental, Georges 
Mariaud, qui, lui, est marié, et mal marié, avec une méchante femme 
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qui refuse le divorce, en sorte qu'il est réduit aux consolations illégi- 
times. C'ést le roman de la femme de quarante ans. Les deux tourte- 
reaux vont s'offrir un petit voyage en Égypte : ils feront partie d'une 
croisière. Ce projet de voyage fait jaser. Le gendre de M"° Journand, 
Léon, un notaire, s’il vous plaît, a été délégué auprès de la bonne 
dame pour lui faire entendre quelques représentations. Dans le théâtre 
de nos pères, elle eût probablement invoqué les circonstances atté- 
nuantes et essayé d'apitoyer son juge. Mais les temps sont passés 
de l’adultère honteux et larmoyant. La morale nouvelle est fondée sur 
le droit au bonheur. Ce droit est généralement réclamé par de jeunes 
femmes avides de se mal conduire ou par des demoiselles pressées de 
connaître les réalités de l'amour. L'idée de mettre la théorie dans la 
bouche d'une matrone est des plus ingénieuses. Cette presque grand’-° 
mère tient exactement les mêmes bonimens individualistes et norvé- 
giens que débitent les petites détraquées qui ont lu de mauvais livrés. 
Le contraste entre la maturité de la dame et la jeunesse de ses propos 
est, par lui-même, d’un effet de comique excellent. C’est une dérision 
des doctrines à la mode, et dont l’auteur a trouvé précisément la tra- 
duction scénique. C’est de bonne critique et de bon théâtre. Vertu, 
réputation, famille, la grosse Journand jette tout et le reste par-dessus 
les moulins, et elle s’'embarque pour Cythère en Égypte. 

Elle en revient au bout de six mois, toute frissonnante encore de 
plaisir, avec des étiremens de chatte amoureuse : la réalité a passé 
ses espérances. Hélas! Va-t-il falloir s’éveiller de cette torpeur volup- 
tueuse? M*° Journand apprend que le ménage de sa fille Antoinette 
et de son gendre Léon, le notaire, ne va pas. Antoinette s'ennuie 
auprès du parfait notaire. Elle a beaucoup plus de plaisir dans la 
conversation du jeune Denver. Il est grand temps de mettre le 
holà! M"° Journand, à la requête de son gendre, promet d'intervenir; 
elle promet mollement et comme à regret. Dans l’état de sensibilité, 
disons mieux, de sensualité qui est présentement le sien, toute sa 
sympathie va vers les amoureux, vers les jeunes. Et puis, de s'occuper 
du ménage de sa fille, cela va lui prendre bien du temps, gêner ses 
rendez-vous, contrarier ses affaires de cœur. Elle est encore presque 
uniquement amante, et mère si peu que rien. 

Toutefois l'évolution est commencée. Nous allons la voir, au 
troisième acte, s’accentuer et s’accélérer devant l'imminence du 
péril. Car le désaccord est profond dans le ménage de ses enfans ; et 
une mère s’en serait aussitôt aperçue, si elle n'avait eu elle-même sur 
les yeux le bandeau de l'amour. Léon souffre cruellement ; c'est un 
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"timide, à qui la gravité professionnelle prète en outre des airs de 
raideur et de froideur. Mais c'est un passionné. M"° Joùrnand, avec 
cette divination qu’elle a maintenant des choses de l'amour, ne peut 
s'y tromper. Cette découverte va contribuer à son revirement. Notez 
qu’Antoinette est sur le point de fuir, — une « fugitive » elle aussi, — 
avec le petit Denver, tout en sachant que ce drôle est un vulgaire 
escroc et que ce voleur de femme est un voleur d'argent. La situation 
est des plus graves; et sur qui en retombe une forte part de respon- 
sabilité, sinon sur M"° Journand elle-même, sur la mère oublieuse de 
son devoir et donneuse de mauvais exemple ? Devant son gendre, elle 
essaie de se défendre : « Une vie ne peut pas être tout entière de 
sacrifices. On peut être à la fois femme et mère... » Mais que répondre 
quand c’est sa fille elle-même qui l’accuse : « Antoinette: Quand je 
l'ai vue arriver ici il y a dix jours, sais-tu que mon cœur s’est serré 
et oppressé, comme de... comme d'envie... oui, je l'avoue, comme 
d'une jalousie? En t'embrassant, j'ai goûté sur ta peau l’odeur des 
pays d’où tu venais. Je t'ai trouvée ravissante et riante avec un 
visage clair. Et je me suis sentie vieille auprès de toi. — M" Journand : 
Oh! Antoinette... Ma petite fille! — Antoinette : Car la jeunesse, c’est 
d'ètre heureux, c’est d'aimer... Je ne veux pas être vieille encore ! Je 
veux connaître le bonheur que tu as connu, que tu connais, qui te 
transfigure, qui te rend jolie et bonne, qui t'a fait ouvrir si largement 
à ta petite fille un cœur qu'elle s'était cru fermé. Mère, c’est parce 
que je t’ai vue ainsi, que je n’ai plus su me résigner. » C’est ici toute 
l'idée de la pièce, c'en est la morale et la leçon; c'est le point culmi- 
nant du drame, le tournant de cette histoire de famille. 

Au quatrième acte, nous apprenons avec plaisir que tout s’est heu- 
reusement terminé. Antoinette est réconciliée avec son mari. De cette 
réconciliation va naître un enfant, ce qui est encore la meilleure thé- 
rapeutique qu'on ait trouvée contre le vague à l'âme. M"° Journand a 
renvoyé le Don Juan de l’archéologie à ses momies. Elle renonce à 
des distractions qui ne sont plus de saison; elle cesse d’être amante 
pour se consacrer exclusivement à ses devoirs de mère et bientôt de 
grand'mère. , 

M. André Picard a dessiné avec une réelle sûreté de main cette 
évolution psychologique dont chaque acte nous présente une phase. 
Le:cas, tel qu'il l’a choisi, ne laisse guère de place à l’hésitation. Mais on 
pourrait. imaginer d’autres « espèces. » Ce seraient autant d'épisodes 
de la lutte engagée par l'individu contre la famille et qui est un des 
plus puissans agens de notre démoralisation. L'auteur de la Fugitive 
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2e pouvait et ne devait qu'effleurer la question dans cette comédie 
légère qui côtoie sans cesse le vaudeville, comme il convenait, l'héroïne 
en étant une quadragénaire romanesque. Cette pièce est un excellent 
spécimen du théâtre de genre. 

La Fugitive est jouée à ravir par M"° J. Cheirel, parfaite de 
rondeur, de bonne humeur et de finesse dans le rôle de la grosse 
dame amoureuse. M"° Yvonne de Bray qui lui donne la réplique dans 
le rôle d’Antoinette, dessine, en contraste et très spirituellement, une 
silhouette de petite femme nerveuse et sèche. M. Claude Garry a eu 
des passages de réelle émotion dans le rôle de l'officier ministériel 
qui a un cœur et qui souffre. M. Gaston Dubosc, l’archéologue, est la 
cordialité même, tout le long de la pièce, et M. C. Dechamps, le petit 
Denver, a été charmant au second acte. 


Les Noces de Panurge, qui attirent beaucoup de monde au théâtre 
Sarah-Bernhardt, tiennent à la littérature par ce nom de Panurge, le 
plus vivant, le plus humain, et le plus populaire des héros de Rabe- 
lais. Nous prêtons aujourd’hui, avec une libéralité sans limites, à l’au- 
teur de Pantagruel, toutes sortes d'intentions dont nous sommes bien 
assurés qu'il ne les a jamais eues. C’est le privilège des grands écri- 
vains : leur œuvre, à traverser les siècles, se charge d'élémens et 


comme d’alluvions que lui apportent à mesure les milieux successifs 
par où elle passe. Nous aimons surtout à voir dans chaque person- 
nage un symbole. Si donc Gargantua ne pouvait manquer d'être 
un mythe solaire, Panurge devait symboliser le peuple de Paris, — 
quoique Tourangeau, — ou peut-être l'humanité tout entière. Plus 
simplement, c'est un de ces drôles, comme on en trouve tout le long 
de notre littérature, de la même lignée à laquelle appartiendront les 
Scapin du xvu* siècle, les Gil Blas et les Figaro du xvin:. Fertile en 
expédiens, léger de scrupules, besogneux, bavard, hâbleur, lâche 
devant le danger et fanfaron une fois le danger passé, quelles que 
soient ses ressources d’ingéniosité, il ne s'élèvera jamais bien haut 
parce qu'il a des vices : il lui manque ce minimum d'honnéteté, ou 
de tenue, qui est nécessaire à qui veut faire carrière. Et pourtant, 
voleur, menteur, jouisseur, il plaît quand même, parce qu'il a de 
l'esprit et qu'il est gai. 

Dans la pièce de MM. Adenis, nous assistons d’abord à la fameuse 
consultation : Panurge doit-il se marier ou ne pas se marier? La ren- 
contre qu’il fait d'une petite camarade d'enfance, devenue une belle 
jeune fille, Bachelette, nous donne à penser que tôt ou tard, et en 
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dépit de tous les oracles, Panurge convolera. Cette Bachelette a pour 
parrain le seigneur de Basché qui, pareil à beaucoup de seigneurs de 
ce temps-là, ne s'entend pas à merveille avec la justice et les gens de 
loi que personnifie Chicanous. Le métier de Chicanous, huissier à 
verge, comme en plein théâtre de Molière, serait un mauvais métier et 
du plus piteux rendement, s’il n’y avait pas les coups, les coups que 
le débiteur traqué fait pleuvoir sur l’échine du pauvre diable, mais 
qu’il lui faut ensuite payer suivant un tarif minutieusement réglé. 
L'addition se monte parfois très haut. Pour complaire au seigneur de 
Basché, il faudrait donc trouver un moyen qui lui permit de passer sa 
mauvaise humeur sur Chicanous sans qu'il en coutàt rien à sa bourse. 
Or c’est la coutume, dans les noces tourangelles, qu'on s’y bourre de 
coups par manière de plaisanterie. Il n’est que de simuler une noce, 
où Panurge et Bachelette jouant le rôle de mariés recevront un 
semblant de bénédiction. Le hasard, ou plutôt une complication qu'il 
serait un peu long d’exposer, fait qu'on les bénit pour tout de bon, en 
sorte que les voilà bel et bien mariés. Panurge de désespoir se réfugie 
au couvent, où Bachelette trouve moyen de le rejoindre. Le sort en 
est jeté : Panurge entre en ménage. Et des deux époux ce n’est pas lui 
que je plains. 

Ce scénario éminemment fantaisiste nous apporte, par instans, 
un écho du roman de Rabelais, un écho lointain, affaibli, vague et à 
peine distinct. Quelques-uns dans la salle souhaiteraient peut-être à 
cette dilution un peu plus de saveur et de couleur. Mais c'est une in- 
fime minorité. Pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des Français, 
Rabelais est un nom et Panurge est une ombre. Le Panurge du 
théâtre Sarah-Bernhardt a en commun avec celui du xvi* siècle la 
gaieté. On ne lui en demande pas davantage. Ajoutez qu'il a trouvé en 
lapersonne de M.Galipaux un excellentinterprète pétillant, gambadant, 
grimaçant et qui fait du personnage un ambigu de Panurge et de 
Polichinelle. La pièce est bien présentée dans de frais décors, avec 
une figuration nombreuse et des costumes pimpaus. Il n’y manque 
qu'un peu de musique qui eût bien accompagné ce livret d’opéra- 
comique. 


Il y aeu de tout temps une littérature de filles et de cabaret. Jadis 
la forme en était ignoble comme le fond, et nos grands-parens, qui 
aimaient à mettre en accord le mot et la chose, faisaient parler aux 
piliers de taverne et aux fleurs de bouge un langage assorti à leur 
condition. Nous avons changé tout cela, enseigné les bonnes manières 
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aux persannes de mauvaises mœurs et mis de récit de leurs aventures 
à.la portée des gens du monde. Qn n’a pas oublié le Ruisseau de 
M. Pierre Wolf, qui fut certainement en ce genre un chef-d'œuvre. 
y était proclamé que, pour faire un joli mariage et trouver une com- 
pagne vertueuse, mieux encore que dans les agences, il convient de 
l'aller chercher dans les restaurans de nuit. La pièce de M. Frondaie 
est une sorte de réponse attristée à ce plaidoyer ému. Émile Augier, 
dans le Mariage d’Olympe, avait trouvé cette forte expression : Ja nos- 
talgie de la boue. Je dirais, si je ne craignais que cela eût l'air d'un 
jeu de mots, que M. Frondaie, dans Montmartre, a mis à la scène la 
« nostalgie de la butte. » 

Cela se passe au Moulin-Rouge. Dans l'imagination un peu vision- 
naire de l’auteur, cet établissement prend les proportions et les allures 
de je ne sais quel monstre apocalyptique. Il s’en explique par la bouche 
d'un dessinateur génial, habitué de l'endroit et qui tient l'emploi 
du raisonneur. Cet artiste doublé d'un penseur a maintes fois rêvé 
d’une composition où l’on verrait les bras rouges du moulin entraîner 
dans leur mouvement giratoire des hommes tous brillans de jeunesse, 
de talent et même de génie, et les broyer comme une meule. C'est du 
symbolisme à la manière des Préfaces de Dumas fils ou des romans 
naturalistes de Zola. Il nous fait aujourd’hui l'effet de sonner un peu 
creux, et nous avons cessé d’être épouvantés par ce genre de cata- 
strophes. Nous serions plutôt tentés de dire : tant pis pour les 
malheureux qui laissent leur santé dans la fête! et nous ne croyons 
guère que l'art ni la littérature s’en soient jamais plus mal portés. 

Un petit musicien, — qui deviendra grand, — Pierre Maréchal, a 
rencontré dans le personnel du cabaret montmartrois une fille, Marie- 
Claire, dont il s’est toqué et qui, de son côté, a pris un béguin pour 
lui. La jugeant tout à fait dillérente de ses compagnes, il projette de 
la tirer de ce déplorable milieu et de se mettre en ménage avec elle, 
en attendant que l’état de ses finances et les progrès de sa notoriété 
lui permettent de l’épouser par-devant le maire et le curé. 

Maréchal s’est empressé de mettre à exécution ce beau projet: il 
n'est jamais trop tôt pour faire une sottise. Nous le retrouvons dans un 
modeste appartement de la rue de Lille où il poursuit ce double rêve : 
devenir un fameux compositeur et faire de Marie-Claire le modèle des 
épouses. Ÿ a-t-il entre les deux termes de cette proposition une sorte 
d'incompatibilité ? A l'instant où Maréchal apprend que son opéra vient 
d’être reçu, et précisément pour fêter la bonne nouvelle, Marie-Claire 
est prise d’une folle envie d'aller faire un tour à Montmartre. Elle l'a 
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dans le sang, ce Montmartre, et s’en -exprime dans un style qui n'est. 
pas sans prétention : « Moi! je suis une sauvage.-Mes vieux, pas ceux’ 
qui m'ont mis au monde, mais les autres, dans le temps qu'il n'y avait 
pas encore des chemins de fer, ils se baladaïient sur la grande route dans 
une roulotte. Ils mangeaient des lieues tous les jours. Et puis, ils ont 
rencontré la Butte, tu sais bien, la vraie, la seule. Ça leur a plu. Ils 
sont restés. Depuis, la famille a habité dans des maisons, mais moi 
ça rêve toujours dans mes veines ce goût de la liberté, ce goût de 
Montmartre. Je suis la bohémienne de la place Blanche, mon pauvre 
petit, et, rien que d'en reparler, ça me rend folle. » Voilà un couplet 
joliment bien tourné, et nous ne nous serions jamais doutés que 
Marie-Claire fût une personne si littéraire. Ce lyrisme nous parait 
d’ailleurs terriblement vieillot. Et il est pris ici à contresens. Car nous 
connaissons de longue date le boniment sur la Butte, la vraie, la 
seule. Il était fort plaisant, débité par le gentilhomme-cabaretier 
Salis. Mais retrouver sous forme sérieuse et même dramatique ce 
boniment « à la blague, » voilà ce qui nous confond. 

Au troisième acte, nous voyons que Marie-Claire est richement 
entretenue par un financier qui lui a donné une villa à Ostende et un 
collier de perles de quatre cent mille francs. Mais Marie-Claire n’a pas 
plus de goût pour les somptuosités de la haute galanterie que pour les 
médiocrités d’une vie bourgeoise et honnête. Elle ne se plaît décidé- 
ment que dans la basse noce. Telle est sa psychologie. Aussi a-t-elle, 
au quatrième acte, réintégré le Moulin-Rouge. Elle est plus usée, 
plus hideuse qu’au premier acte... Cela fait beaucoup de peine au 
célèbre compositeur Maréchal, et aussi à son ami, le dessinateur génial. 
Mais on ne dira jamais assez à quel point cela nous laisse indifférens. 
Je crois que le public est saturé de ce genre de littérature, et qu'il 
commence à en soupçonner la niaiserie. 

M'° Polaire, d’une remarquable nervosité à la fin du second acte, a 
été la principalé attraction de cette pièce. 


C’est une reprise de la Famille Benoiton qui, sur l'affiche du Vau- 
deville, succède à Montmartre. Je me réjouis qu'on ait choisi dans le 
répertoire de Sardou cette pièce qui m'a toujours paru en être le 
chef-d'œuvre. Je sais tout ce qu'on peut lui objecter : elle est un peu 
conçue à la manière d'une Æevue dont Clotilde et Champrosé seraient 
la commère et le compère ; l'intrigue en est assez artificielle ; et l’opti- 
misme du dénouement y est une concession au goût du public, où la 
logique ne trouve guère son compte. Mais ce que nous 4er -ndons 
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surtout à une comédie de mœurs c’est une peinture des mœurs et de 
la société à une certaine date. Les deux premiers actes de la Famille 
Benoiton sont en ce sens une merveille. La touche est légère, mais 
l'observation est juste et pénétrante. Nous sommes particulièrement 
bien placés pour en juger aujourd’hui, après quarante-cinq ans, et 
alors que les filles des demoiselles Benoiton sont elles-mêmes grand’- 
mères. C'est là, à mon avis, l'intérêt et le très vif attrait de cette 
réprise. 

On ne manquera pas de dire : « Cette satire des mœurs de nos 
grand'mamans fait sourire aujourd'hui. Cela a un air démodé et 
désuet comme les crinolines de la scène devant une salle d’entravées. 
Ces Benoiton et ces Formichel, c'était la société de l’âge d’or, com- 
parée à la nôtre. Quelle n'était pas l'innocence de ce temps-là! 
Sardou n'avait pas prévu le Paris du xx° siècle, etc., etc. » On ne man- 
quera pas de le dire, parce que c’est le développement usité et de 
« Style, » en pareil cas. Mais je le crois inexact. Entre les mœurs de 
1865 et les nôtres, la différence est de degré, non de nature : celles-ci 
étaient en germe dans celles-là. Entre l’une et l'autre société le rap- 
port est de parenté et de filiation. Le mouvement qui, depuis, s’est 
accéléré et précipité, était dès lors commencé. Et c'est le mérite de 
l'observateur d’en avoir discerné les signes et indiqué le sens. C’étaient 
_ des promesses : l’avenir les a tenues. 

En notre année 19141 j'entends dire qu'un des problèmes les plus in- 
quiétans, et d'autant plus inquiétant qu'on n'y aperçoit aucune solu- 
tion, est celui de la « vie chère. » Non que les prix des diverses denrées, 
objets de consommation, pièces d’habillement, moyens de transport, 
aient augmenté. Le prix en aurait plutôt diminué. Ce qui s’est déve- 
loppé, dans des proportions considérables, c’est le besoin de bien- 
être, c'est le goût du luxe ou de sa parodie. Écoutez Clotilde dire à 
Champrosé, en 1865 : « Il n’y a plus d'hommes assez riches pour prendre 
femme. — Parce que? — Parce que l’aisance d'autrefois est la gêne d’au 
jourd’hui. Exemple : un employé de trois mille francs s’estimait jadis 
très heureux d'épouser trente mille francs de dot ; mais au prix crois- 
sant de toutes choses, et devant ce désir furieux de bien-être qui a 
gagné toutes les classes, qu’une fille lui apporte soixante mille francs 
de dot, il vous dira sagement que six mille francs de revenu sont la 
pauvreté, et, viennent les enfans, c’est la misère. » Clotilde n'aurait 
rien à changer aujourd'hui à ces déclarations pessimistes, sauf que 
les placemens de père de famille ne sont plus guère au taux de cinq 
pour cent. 
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Si le problème de la vie chère inquiète les économistes, les 
moralistes, eux, s’alarment d’un autre phénomène qui semble de 
beaucoup plus de conséquence encore : c’est la disparition du foyer. 
Rappelez-vous la tirade fameuse: « Autrefois une femme se mariaït 
pour avoir son chez elle, et gouverner ce petit royaume baptisé d’un 
nom charmant, presque ridicule aujourd’hui : le ménage. Elle ne sor- 
tait guère. D'abord, c'était moins facile ; mais en l’an de grâce 1865 où 
nous sommes, quelle est la fonction la plus ordinaire d’une maîtresse 
de maison ? C’est d'en être sortie. « Madame est sortie ! » Une Pari- 
sienne aujourd'hui va, vient, trotte de Trouville à Ems, de Bade à 
Étretat, aussi prestement que son aïeule de l'armoire au linge à l’ar- 
moire aux confitures. » Et ils n'avaient, en ce temps-là, ni l’automo- 
bile, ni le divorce. 

L'éducation utilitaire, l'instruction de la bourgeoisie française ra- 
valée au niveau des primaires, l’esprit de la nouvelle Sorbonne; 
toutes ces désastreuses marottes de l'heure présente, nous les trouvons 
déjà dans ces exhortations pratiques de Formichel père à Formichel 
fils : « Ce n’est pas tout ça, mon bonhomme : nous sommes sur terre 
pour faire fortune. Retrousse-moi ces manches-là et ne barbotons pas 
dans le latin et le grec qui ne se parlent plus... mais du calcul! du 
calcul à mort ! Avec ça, un peu de géographie commerciale, quelques 
élémens le chimie, de géométrie, de mécanique. et même. un peu 
d'histoire dans tes momens perdus... » Ce n’est pas si mal, pour un 
homme qui n’en faisait pas son métier, d'avoir en 1865 annoncé les 
programmes de 1902 ! 

Au surplus, le jeune Formichel a profité de cet utile enseignement 
et il applique, même en voyage, les principes qui lui ont été inculqués 
de bonne heure. C’est lui qui, à cette question : « Et cette fameuse 
Venise? » répond : « Oh! une infection. De l’eau partout! Pas d’habi- 
tans! Aucun commeérce !.… Ils sont tellement en retard! c’est à peine 
s’il y a du gaz! Tant qu'on n'aura pas comblé le Grand Canal et flanqué 
deux rangées de trottoirs. avec des becs! » Il fait déjà partie de cette 
« horde » que, chaque semaine, M. André Hallays nous montre enragée 
à détruire tout ce qu'il y a de vestiges du passé dans le monde, tout ce 
qui fait la noblesse et la beauté des villes d'histoire et des villes d'art. 
Et le mélange du demi-monde avec le monde, et les allures éman- 
cipées des petites bourgeoises parlant argot : « C’est la princesse des 
contes de fées : dès qu'elle ouvre la bouche, il tombe des gre- 
nouilles ; » tout cela est indiqué d’un trait qui, à l’époque, passa pour 
caricatural, mais dont nous constatons aujourd'hui l'exactitude, — 
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cette-exactitude qui est éminemment celle du peintre de mœurs, - 
l'exactitude de. demain. Ainsi le temps aura été, pour cette œuvre de 
Victorien Sardou un précieux collaborateur. De la comédie satirique 
et fantaisiste il a dégagé la comédie de mœurs. 


Un jour Catulle Mendès rencontrant M. Fernand Gregh lui annonça 
d’un verbe ému : « Je viens de découvrir une femme de génie! » 
« Ah! » fit M. Fernand Gregh, sans s'étonner pour si peu, car il appar- 
tient à une génération où les femmes de génie sont devenues presque 
moins rares que les femmes. La pièce qui valut à M'° Marie Lenéru 
l'enthousiasme de Catulle Mendès, les Affranchis, rappelle, sans en 
avoir les grands mérites de forme, le théâtre de M. François de Curel. 
Elle est bien conduite, assez touchante, et fort claire. 

- Philippe Alquier est le professeur de philosophie à la mode. On a 
fait du bruit à son cours : il a toutes les chances. A quarante-cinq ans, 
il a encore l'air très jeune et il l’est en effet : c’est qu’il a beaucoup tra- 
vaillé et ne s’est pas du tout amusé : l’un et l’autre sont d’une excel- 
lente hygiène. Marié depuis treize ans, il a été et il continue d’être un 
mari irréprochable. Non qu’il ne soit très sollicité. Sa dactylographe, 
qui est une belle fille, s’offre à lui avec une superbe impudeur : il la 
repousse dédaignensement. Sur ces entrefaites, la supérieure des Cis- 
terciennes, dont l’ordre vient d’être dispersé, et qui est la belle-sœur 
de Philippe Alquier, se réfugie chez lui. Elle amène avec elle une 
novice, M'* Hélène Schlumberger. Entre le professeur athée et la 
novice défroquée, s'établit bientôt une intimité, oh! tout intellec- 
tuelle, mais très étroite. Hélène et Philippe travaillent à la même table, 
lisent les mêmes livres. Il n’y a pas à s’y tromper : c’est l'amour sans 
la faute, mais quand même l'amour. La femme de Philippe en souffre 
profondément et s’en plaint en des termes dont il est impossible de 
ne pas admirer la réserve et l’'émouvante simplicité: « Que puis-je 
re dire? Jusqu'à ces derniers mois, j'ai connu une telle paix! Assurée 
d’avoir.mené la vie d'une femme heureuse, je me préparais à vieillir, 
à mourir doucement. C'était une chose étrange, un peu ridicule, dont 
je m'enorgueillissais : on ne connaissait pas un écart dans la vie de 
Philippe Alquier. On disait : C’est un chaste, l'intelligence lui suffit. » 
Il va sans dire que Philippe répond par de la colère et par de l'ironie 
aux justes représentations de sa brave femme de femme. Mais, 
quelques instans après, nous l’entendons avouer à un ami : « Demain 
- jeserai l’amant d’une jeune fille et j'aurai quitté femme, enfans et mé- 
tier. » Il propose d’abord à Hélène de l'épouser après avoir divorcé ; 
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mais il fait la proposition mollement : ce divorce, le bouleversement 
qu’il amènerait dans son existence paisible et fêtée, tout cela ne l’en- 
chante guère. L'arrangement le plus pratique serait qu'il devint l'amant 
de la belle Hélène Schlumberger : mais le pratique de cet arrange- 
ment répugne à la jeune fille, qui prend le parti de rentrer au couvent. 

Voilà de bonne tragédie bourgeoise. C’est l'histoire, assez subtile- 
ment analysée, de la chute chez un intellectuel. L'homme de culture 
raffinée peut être choqué plutôt que tenté par l’offretrop cynique d’une 
jouissance vulgaire. C’est ici le corps qui parle au corps ; il faut, pour 
lui, que la tentation parle à son esprit. Une liaison, pour qu'il s’ÿ 
engage, devra commencer par être intellectuelle ; après quoi, tout le 
reste suivra. Donc que les femmes soucieuses de la paix de leur foyer 
écartent de leur mari ces intimités intellectuelles, irréprochables dans 
les débuts, mais qui ont coutume de mal finir ! Quant aux religieuses, 
c'est un crime de les renvoyer au monde : elles n’ont rien à y faire. 

On me dira : « Cette pièce ne doit être ni si simple, ni si claire, ni, 
permettez-moi de vous le faire remarquer, si banale. Elle n’aurait pro- 
voqué ni tant d’éloges, ni tant de commentaires. Vous devez en ou- 
blier. Vous avez passé sous silence d'importantes tirades. Le héros 
n'est-il pas un philosophe, dégagé de la vieille morale, « affranchi » 
des formules traditionnelles, mais qui fait la distinction entre l’ordre 
de la connaissance et celui de l’action, entre la raison puré et la raison 
pratique ? Le problème agité dans les Affranchis n'est-il pas celui de 
savoir si la façon dont on pense n’a aucune influence sur la façon 
dont on agit? Problème débattu dans les traités de morale, mais qui 
n'avait pas encore été porté à la scène. Et si Philippe, ce surhomme, 
a pour partenaire une religieuse plutôt qu'une mondaine, une femmé de 
lettres ou une mathématicienne, il doit y avoir& ce choix une raison. 
Ce drame abonde en développemens philosophiques qui ne sont pas 
tous d’une parfaite limpidité.… » L’objection est fondée et je devais la 
signaler, Je me borne toutefois à répondre qu'il s’agit ici de théâtre 
et non de philosophie; on s’est d’ailleurs plu à exagérer l'obscurité 
de ces morceaux; ils sentent un peu trop l’école, mais la preuve 
qu'ils ne doivent pas être si difficiles à comprendre, c’est qu'ils sont 
les plus goûtés de l’œuvre et par des personnes qui d'ordinaire fré- 
quenterf peu dans les livres de philosophie. 


RENÉ Doumic. 
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UNE CORRESPONDANCE 
DE GUILLAUME DE HUMBOLDT 


W. von Humboldt’s Briefe an eine Freundin, zum ersten Male nach den Origi- 
nalen herausgegeben, par Albert Leitzmann, 4 vol. in-18, Leipzig, Insel- 
Verlag, 1910. 


Vers la fin de juillet de l’année 1788, un jeune étudiant de l’uni- 
versité de Gættingue était venu passer quelques jours aux eaux de 
Pyrmont, tristement déchues aujourd’hui de leur gloire ancienne 
Parmi les hôtes de la modeste pension où il s'était logé se trouvaient 
un pasteur d’une petite ville de la principauté de Lippe-Detmold, 
M. Hildebrand, et sa fille Charlotte, personne d’une âme infiniment 
ardente et romanesque sous d’aimables dehors d’ingénuité provin- 
ciale. Charlotte Hildebrand s'était fiancée depuis peu, à l'extrême 
déplaisir de ses parens, avec un obscur avocat de Cassel, qui ne pou- 
Yait avoir à ses yeux d'autre mérite que d’être riche et d’habiter une 
grande ville : mais aussi bien ne se cachait-elle pas de n’avoir jamais 
‘éprouvé pour lui l'ombre d’un sentiment affectueux, et peut-être 
thême n’avait-elle consenti à ce projet d'union que pour avoir un 
motif supplémentaire de maudire, suivant le goût du temps, la « fatale 
rigueur » de sa destinée? Le fait est que, sur-le-champ, une très intime 
ét cordiale sympathie s établit entre elle et son jeune voisin de table 
de Pyrmont. Pendant trois longues journées, jusqu'au départ de 
l'étudiant, Charlotte eut la joie de se promener avec lui sous les 
vieux arbres du parc et dans les ravissantes vallées d’alentour, l'in- 
terrogeant à loisir sur toute sorte de problèmes littéraires ou philoso- 
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phiques qui toujours avaient eu un vif attrait pour elle, ou bien lui 
confiant ses hésitations et ses doutes au sujet de son prochain ma- 
riage, avec la vague espérance de s'entendre offrir, en échange de ce 
parti qui commençait dès lors à l'épouvanter, un autre parti qu’elle 
aurait été trop heureuse d'accueillir aussitôt: car il semble bien que 
l'intelligence, la beauté, l'éminente distinction aristocratique de son 
nouvel ami lui aient fait apparaître celui-ci comme la réalisation par- 
faite d'un type de héros idéal dont l’image s'était formée en elle sous 
l'influence de ses rêves et de ses lectures. Mais lui, probablement 
accoutumé déjà à de tels hommages, n'avait vu là, — ou tout au 
moins n'avait cru y voir, — qu’une diversion agréable aux savantes 
recherches juridiques qui, à ce moment, l’occupaient tout entier. 
Après ces trois journées de flânerie sentimentale, il avait quitté 
Pyrmont et s’en était allé reprendre ses travaux à Gœttingue, sans 
laisser à Charlotte Hildebrand d'autre trace de leur rencontre que 
quelques lignes qu'il avait daigné écrire sur l’une des pages de 
l'album de la fjeune fille, — quelques lignes d’une petite écriture ner- 
veuse et rapide, où il lui disait : « Le sentiment du vrai, du beau, et 
du bien ennoblit l’âme et vivifie le cœur; mais ce sentiment lui- 
même, qu'est-il sans une âme proche de la nôtre avec qui nous puis- 
sions le partager ? Jamais encore je n’ai été aussi fortement et intime- 


ment pénétré de la vérité de cette pensée qu'en l'instant où me voici 
forcé de vous dire adieu! A Pyrmont, ce 20 juillet 1788, — GuiLLAUME 
DE HUMBOLDT. » 


Ai-je besoin de rappeler aux lecteurs de cette revue ce qu'a été, 
ensuite, la carrière du jeune étudiant de Pyrmont ? Entré dès 1789 
dans l'administration prussienne, Guillaume de, Humboldt a d’abord 
rempli avec un éclat inaccoutumé les délicates fonctions d'ambassa- 
deur à Rome. Un peu plus tard, aux environs de 1810, de retour en 
Allemagne, il a glorieusement marqué son passage au ministère de 
l'Instruction publique en créant cette Université de Berlin où, pour la 
première fois, l’enseignement supérieur a pris la forme qu'il allait 
plus ou moins revêlir, désormais, dans tout le reste de l'Europe. En 
août 1813, Humboldt était ambassadeur à Vienne, et l’on sait avec 
quelle habileté singulière il a réussi à détacher l’empereur d'Autriche 
de son alliance avec son gendre Napoléon ; après quoi, il a accom- 
pagné à Paris les souverains victorieux, tenant auprès d'eux .un rôle 
de confident et de conseiller qui lui a permis d'exercer une grande 
influence sur les événemens politiques du temps; et c'est encore lui 





‘460 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui, au Congrès de Vienne, a-été choisi pour fixer le programme des 
questions à débattre, comme aussi pour rédiger le texte des résolutions 
adoptées. Sans compter que celui que l’illustre savant Bæckh a appelé 
« un homme d'État d'une envergure vraiment péricléique » a égale- 
ment partagé avec Gœthe l’honneur d'être considéré comme le plus 
haut esprit de l'Allemagne d'alors. Lié d’une amitié très étroite avec 
l’auteur de Faust ainsi qu'avec son rival Schiller, non seulement ces 
deux poètes nous ont laissé un témoignage public du précieux profit 
qu'ils avaient toujours retiré de ses entretiens, mais peut-être se 
serait-il acquis lui-même, dans les lettres allemandes, une situation 
comparable à la leur, si la politique ne l'avait pas empêché de déve- 
lopper avec plus de suite les nobles qualités de pensée et de style que 
nous révèlent aussi bien ses poèmes que ses pénétrantes études sur 
l'origine et l’évolution des langues européennes. 

Il s'était marié, en 1794, avec une jeune femme à la fois très riche, 
très intelligente, et très belle, qu'il devait aimer, jusqu’à la fin, d'un 
touchant amour mêlé de tendresse et de vénération. Et ainsi sa vie se 
déroulait, merveilleusement imposante et heureuse, lorsque, dans les 
derniers jours d'octobre 1814, au sortir de l’une des séances de ce 
Congrès de Vienne qui venait de mettre le comble à sa célébrité, il 
reçut une lettre de son ancienne amie de la pension meublée de 
Pyrmont. Celle-ci, qui s'appelait à présent Chsrlotte Diede, et dont il 
n'avait eu aucune nouvelle depuis le jour où, vingt-six ans aupara- 
vant, il avait écrit sur son album le gracieux compliment que j'ai cité 
tout à l'heure, lui renvoyait précisément cette page jaunie de l’album 
de naguère, pour lui prouver qu’elle avait eu bien réellement l’hon- 
neur de se rencontrer avec lui. La pauvre femme avait été très loin 
d'obtenir, de la destinée, un bonheur égal à celui de l’illustre person- 
nage qui jadis s'était plu à « partager avec elle son sentiment du vrai, 
du beau et du bien. » Séparée de son mari après quelques années de 
violentes querelles, et condamnée ensuite par son humeur et son édu- 
cation « romantiques » à une série d'aventures assez scandaleuses, 
elle suppliait humblement le tout-puissant diplomate d'intervenir en 
sa faveur auprès du duc de Brunswick, dont elle aurait voulu recevoir 
une-petite pension. Car elle avait autrefois, en 1806 et puis de nou- 
veau en 1812, abandonné au duc tout le capital qu’elle tenait de ses 
parens, pour contribuer de son mieux à la délivrance de la patrie 
allemande; et maintenant elle se trouvait sans ressources, seule et 
prématurément vieillie, incapable de pourvoir à son entretien. 

Sa requête, dont elle nous a laissé un court résumé, paraît avoir 
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ému tout particulièrement le cœur généreux de Guillaume de Hum- 
boldt. Dans une longue lettre du 3 novembre 1814, l'ambassadeur 
s’est empressé de lui répondre qu'il conservait un souvenir très vivant 
des exquises journées vécues auprès d'elle à Pyrmont. « Je pourrais 
décrire aujourd'hui encore, assurait-il, le banc du vieux pare, au 
fond de l'allée, où je vous ai fait la promesse de revenir vous voir ; 
et, en effet, je me rappelle que j'étais déjà sur le point de retourner à 
Pyrmont, lorsqu'un motif puéril m'en a empêché. Mais c’est là, pour 
moi, une preuve certaine que la Providence ne nous avait point des- 
tinés à nous rejoindre dans la vie : de telle façon que la seule chose 
que je regrette est de n'avoir pas été en état d'introduire dans votre 
existence un peu de joie durable. » Il continuait en prodiguant à sa 
correspondante d’affectueux conseils de résignation, s’excusait de ne 
pouvoir pas lui faire obtenir la pension qu'elle désirait, et, de la ma- 
nière la plus simple et la plus cordiale, la priait de vouloir bien 
accepter de lui l'équivalent de cette pension. A quoi j'ajouterai que, 
depuis lors et jusqu’à la mort de Humboldt, celui-ci n'a plus cessé 
d'accorder à Charlolte Diede un subside annuel qui aurait presque 
suff à la faire vivre si même, toujours grâce aux conseils et à l’appui 
de son éminent protecteur, elle n'avait pas réussi, d'autre part, à se 
créer un métier lucratif en fondant un atelier pour un certain procédé 
de découpage artistique qu'elle avait inventé, et dont la mode s’est 
bientôt répandue dans toute l'Allemagne. 

Mais ni cette première lettre de l'ambassadeur, ni ses quelques 
billets des années suivantes ne nous permettent de supposer que la 
réapparition imprévue de son ancienne confidente de Pyrmont à 
l'horizon de sa vie ait été pour lui un événement beauconp plus im- 
portant que le maintien d’une foule d’autres relations soigneusement 
formées et cultivées par lui dans les milieux les plus différens. Il 
n'y a pas jusqu’à une seconde rencontre avec Charlotte, pendant un 
passage à Francfort en juin 1819, qui ait eu de quoi modifier son 
attitude, toujours également amicale et quelque peu « distante, » à 
l'égard d’une femme qui d’ailleurs, en dehors du souvenir des trois 
journées de Pyrmont, ne pouvait invoquer aucun titre spécial à sa 
‘sympathie. Après comme avant cette nouvelle rencontre, la fille du 
‘pasteur de Detmold est restée pour lui une malheureuse créature d’un 
passé plus accidenté qu'il n'aurait convenu, avec cela, ne se distin- 
guant de l’ordinaire des personnes de sa condition ni par son appa- 
rence extérieure, ni par aucune qualité exceptionnelle de cœur ou 
d'esprit: Et puis, au reste, l’illustre homme d’État n'avait guère le loisir 
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de:prêter beaucoup d'attention aux doléances, légitimes ou imaginaires, 
de l’obscure découpeuse de fleurs en papier. Appelé par la confiance 
de son souverain au ministère de l'Intérieur, il s'était employé de 
toute son âme à établir dans le royaume de Prusse une constitution 
libérale ; après quoi, quand à la fin de l’année 1819 l'hostilité du parti 
conservateur l'avait décidément obligé à prendre sa retraite, c'est 
avec une ardeur et un zèle non moins passionnés qu'il s'était plongé 
dans ses chers travaux de philologie et d'histoire. Une existence 
nouvelle s'était, depuis lors, ouverte devant lui, qui n'allait pas lui 
apporter moins d'occupation, ni certes moins de gloire et moins de 
bonheur, que son ancienne carrière d'administrateur et de diplomate; 
en même temps que, d'année en année, sa haute figure allait acquérir 
aux yeux de ses contemporains plus de grandeur solennelle et 
sereine, se détachant, avec celle de son illustre ami le poète « olym- 
pien « de Weimar, au-dessus d'un monde dont les vaines et misé- 
rables agitations semblaient lui être, désormais, devenues étrangères. 


Que l’on imagine donc la surprise que dut éprouver Charlotte 
Diede en recevant tout à coup, vers le milieu d'avril de l’année 1899, 
— après une longue période où elle avait même renoncé à impor- 
tuner de ses lettres un biénfaiteur qui, trop évidemment, ne se sou- 


ciait plus de son humble personne, — un billet où ce bienfaiteur la 
suppliait instamment de ne pas l'oublier! 


Il y a bien longtemps, — lui écrivait-il, — que je suis sans nouvelles 
de vous. Cela me peine, oui, cela me désole très profondément, d'être ainsi 
oublié de vous, pendant que, moi-même, je ne cesse pas de penser à 
vous. Écrivez-moi, ma chère Charlotte, aussitôt que vous aurez reçu ces 
lignes! Faites-moi savoir ce que vous êtes devenue et ce que vous 
devenez! Depuis longtemps déjà, je désirais vous écrire, pour vous implorer 
de me donner de vos nouvelles. Mais peut être suis-je moi-même respon- 
sable de votre silence?Il1 se peut que la rareté de mes:lettres vous ait 
refroidie à mon égard, et vous ait fait craindre de m'importuner!.. Adieu, 
chère Charlotte, portez-vous bien, et répondez-moi tout de suite! 


Deux ou trois jours après, sans attendre l'effet de sa première 
lettre, Guillaume de Humboldt écrit de nouveau, simplement parce 
que « tout son cœur aspire à recevoir quelques lignes » de la main de 
Charlotte. « Pourvu, au moins, que j'aie l'assurance que vous ne 
m'avez pas oublié! » Et puis, le 3 mai suivant, en réponse à la lettre 
sinsi sollicitée, la joie, la reconnaissance du glorieux homme d’État 
s'épanchent librement. Avec une insistance à la fois toute respec- 
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tueuse et pleine de tendre amitié, il conjure Charlotte de consentir 
à un échange régulier de longues lettres où tous les deux se par- 
leront à cœur ouvert, comme autrefois sous les allées du pare 
de Pyrmont. Il n’écrit plus guère de lettres, en vérité, et n’a même 
plus guère le temps de lire celles qu’on lui écrit : mais combien il 
éprouve de plaisir à la lecture des moindres paroles d'une amie dont 
« toute la vie extérieure, et plus encore toute la vie intime, l'inté- 
ressent de la façon la plus passionnée! » Et voici encore, par exemple, 
en quels termes il réclame une nouvelle lettre, deux semaines environ 
après avoir reçu la première : 


Notre correspondance subit des vicissitudes étranges. Au début, c'était 
vous qui estimiez recevoir trop rarement des lettres de moi; et main- 
tenant c'est moi qui me trouve forcé à me plaindre de votre silence! 
Vous m’aviez pourtant bien promis, l'autre jour, de m'écrire régulière- 
ment tout de suite après le 15 de chaque mois: mais sans doute vous 
ne l'avez point fait, puisque, si vous m’aviez écrit, votre lettre serait déjà 
depuis longtemps entre mes mains, tandis que ni le courrier précédent, 
ni celui d'aujourd'hui ne m'ont rien apporté. Je m'inquiète, je crains que 
vous ne soyez souffrante, je m'ingénie à chercher ce qui a pu vous 
empêcher de m'écrire. Mais. quoi qu’il en soit, j'ai hâte de vous dire que 
j'aspire vivement à voir arriver une lettre, et que j'ai lu et relu bien 
souvent celles que j'ai déjà eues de vous, et toujours avec une recon- 
naissance profonde des sentimens que vous avez bien voulu conserver 
pour moi avec une fidélité si merveilleuse! Votre image est demeurée 
présente en moi durant toute ma vie; et toujours, comme je vous l'ai 
écrit récemment, toujours et même parmi les circonstances les plus 
diverses elle m'est apparue infiniment lumineuse et tendre. Je croyais bien 
que jamais plus, en ce monde, je ne recevrais de vos nouvelles. Notre 
rapprochement s'est produit tout juste pendant la période la plus active et 
la plus affairée de ma carrière: mais cette période est maintenant passée, 
et depuis longtemps, depuis bien longtemps déjà je me sens travaillé du 
besoin de vous écrire. 

Soyez assurée, ma chère Charlotte, que je mets une confiance 
illimitée en vous, en votre franchise, votre fidélité, et la délicatesse de vos 
sentimens! Comment, sans cela, vous écrirais-je moi-même avec tant de 
franchise et d'ouverture de cœur? Mais il faut aussi que vous ayez une 
profonde confiance en moi! Soyez certaine que tout ce que vous me dites 
en confidence repose et se trouve enfermé en moi comme dans un tom- 
beau ! Et soyez certaine aussi que, de tout mon cœur, je vous ai toujours 
voulu du bien, et vous en voudrai toujours! Fiez-vous à moi-même lorsque 
vous ne parviendrez pas tout de suite à me comprendre ! Kemettez-vous- 
en à moi du soin d’entretenir nos relations réciproques, et d’en éloigner 
toule influence qui risquerait de les troubler ! Jamais je ne m’efforcerai 
d'imposer à personne la moindre de mes idées, et surtout à vous ! Mais j'ai 
la conviction ineffaçable que vous ne sauriez jamais, non plus, méconnaître 
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‘ni moi-même, ni aucune de mes idées. Bien plus, je sais, — et vous m'avez 
répété de la manière la plus flatteuse, — que toujours vous vous laisserez 
« corriger » par moi, suivant votre aimable expression. 

Je suis très heureux d'apprendre que vous ne parlez à personne de 
votre correspondance avec moi. Personne n’a besoin de savoir que nous : 
nous écrivons l’uù à l’autre. Ce qui est sacré en soi-même ne doit pas être 
profané (1). 

Adieu de tout mon cœur, et comptez fermement sur la constance 
immuable de mon affection ! 


Depuis ce moment et jusqu’à la mort de Guillaume de Humboldt, 
le 4 avril 1835, la correspondance ainsi engagée s’est poursuivie sans 
interruption; et toujours les lettres de Humboldt sont devenues à la 
fois plus longues, plus affectueuses, plus pleines d'abandon familier 
et d’« ouverture de cœur. » Impossible, en vérité, de les appeler pro- 
prement des lettres d'amour : car nous y sentons que tout le véri- 
table amour de Humboldt continue d'aller à sa chère femme Caro- 
line, vivante ou morte, et vainement nous chercherions, dans toute 
l'abondante série de ses lettres, un seul mot capable de nous faire 
supposer que son ardente amitié pour Charlotte s'accompagne chez 
lui d’un autre sentiment plus intime. Je dirai plus : jusqu’au bout de 
cette série de lettres, Humboldt conserve à l'égard de son amie une 
attitude de supériorité plus ou moins paternelle, et sans cesse plus 
tempérée d'indulgente douceur, avec les années, mais dont un véri- 
table amoureux n'aurait pas manqué de se départir au moins par 
instans. Comment employer le mot d'amour à propos d’un homme 
qui se refuse obstinément à faire en sorte que sa correspondante se 
rapproche de lui, et ne cesse pas de lui rappeler qu'il y a toute 
une partie de son âme où il n’admet point qu’elle pénètre jamais ? Et 
cependant, s’il ne s’agit point là d’un amour brusquement, — et bien 
étrangement, — réveillé dans ce vieux cœur, après y être resté en- 
dormi pendant plus de trente ans, de quel terme définir ce sentiment 
qui conduit Guillaume de Humboldt, presque toutes les fois, à assurer 
Charlotte qu'il « trouve son bonheur à lire et relire » chacune de ses 
lettres ? IL faut voir aussi l'incroyable patience qu'il témoigne devant 
les soupçons, les reproches de son amie, les « scènes » à peu près in- 
cessantes qu’elle éprouve le besoin de lui faire, soit que cette réserve, 
involontairement un peu hautaine, de ses lettres lui déplaise, ou 


(1) 11 se pourrait, cependant, — car l'original de la lettre n’a pas été retrouvé 
. par M. Leitzmann, — que ces derniers mots soient purement de l'invention de 

Charlotte Diede : car on verra tout à l’heure que celle-ci ne s'est pas fait faute 
d’altérer et d'enrichir, à sa fantaisie, le texte original de son correspondant. 
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bien qu’elle se laisse aller simplement à l'humeur volontiers méfiante 
et querelleuse qui lui est naturelle. C’est au point que le pauvre 
Humboldt semble avoir pris bientôt l'habitude de baisser la tête, 
sous ces orages inévitables : mais toujours ensuite le voici qui sourit 
doucement à sa « chère Charlotte, » et, à demi aveugle, ne pouvant 
presque plus écrire de sa main, s'attache durant des pages à la rai- 
sonner paternellement, tantôt s’excusant auprès d'elle d’avoir mal 
exprimé sa pensée, et tantôt l’apaisant par toute espèce d’éloges et 
de flatteries ! Il lui a demandé, entre autres faveurs, — et dès le 
début de leurs relations nouvelles, — qu’elle voulût bien lui révéler 
toute l'essence de son être en écrivant pour lui un récit minutieux de 
sa vie passée : et chacun des morceaux qu’elle lui envoie de cette 
autobiographie lui arrache des élans d’admiration et de joie qui 
nous paraîtraient, à coup sûr, les plus étranges du monde si Charlotte 
n'était rien à ses yeux qu'une ancienne amie de jeunesse, tardivement 
retrouvée. 
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Il y a là un phénomène psychologique assez mystérieux et trou- 
blant, qui, depuis longtemps déjà, a préoccupé tous les biographes de 
Guillaume de Humboldt. Car depuis longtemps le texte de ses lettres 
à Charlotte Diede a été placé sous les yeux du public allemand, qui 
tout de suite en a apprécié l’exceptionnelle valeur littéraire et morale, 
admettant désormais ce recueil de lettres parmi le petit nombre de 
ses livres de choix, où peu s’en faut même qu'il n’occupe désormais 
l'un des premiers rangs. Fort peu de temps après la mort de Hum- 
boldt, la pensée est venue à son amie de tirer parti de l’enviable trésor 
que constituait, pour elle, la possession de ces lettres ; et elle-même 
s'est mise en devoir d’en préparer une édition qui, pour n'avoir été 
publiée qu’un peu plus tard, par les soins du célèbre frère cadet de 
Guillaume de Humboldt, n’en a pas moins conservé la forme qu’elle 
avait entendu lui donner. Si bien que, durant plus d’un demi-siècle, 

les générations se sont nourries de ces Lettres de Humboldt à une 
Amie telles que l’amie, dès son vivant, avait résolu de les leur offrir 3 
mais voici qu'il a suffi à un éminent érudit allemand, M. Albert 
Leitzmann, de jeter un coup d'œil sur ceux des autographes des 
lettres de Humboldt que Charlotte Diede avait négligé de détruire 
pour constater que l’ « amie » en avait complètement altéré la pensée 
et le style, avec une liberté dont il n'existe que peu d’équivalens dans 
toute l’histoire littéraire ! 

Ou plutôt nous commençons aujourd’hui à nous apercevoir que, 
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de tous côtés, des documens que nous avions l'habitnde de tenir 
pour authentiques ont été pareïllement abrégés, modifiés, souvent 
mème encombrés d'additions arbitraires, par ceux qui jadis s'étaient 
trouvés chargés de leur publication. C'est ainsi que, tout récemment 
encore, deux ou trois reproductions fidèles de lettres de Mozart et 
de son père nous ont révélé que la veuve du maître de Salzbourget 
son second mari, le diplomate danois Nissen, avant de recueillir en 
volume ces précieuses lettres, se sont permis de leur faire subir une 
foule incroyable de changemens inutiles, soit pour en rendre la 
langue moins incorrecte et plus « distinguée, » ou pour en effacer 
toute trace de l'origine et de l'éducation « démocratiques » de l'auteur 
de Don Juan, ou peut-être, seulement, par un besoin maladif de tra- 
vestir à leur guise le texte véritable. Et le bonheur a voulu que, au 
contraire des lettres de Humboldt, dont une partie a dispara pour 
toujours, les originaux des lettres de Mozart survécussent tout entiers : 
à Salzbourg, dans les armoires du Mozarteum ; mais, hélas ! lorsque 
le même M. Albert Leitzmann, après nous avoir restitué le texte 
authentique des Lettres de Humboldt à une Amie, a voulu comparer 
de la même façon le texte mensonger des lettres de Mozart avec les 
; documens originaux du Mozarteum, une fois de plas l'administration 
de cet établissement, — créé pour servir de bibliothèque ou d’archives 
à la disposition de tous les admirateurs de Mozart, — lui a répondu que 









































personne ne pouvait être admis à étudier aucun des documens dont 
elle avait la garde ! Réponse dont M. Leitzmann a eu mille fois raison 
de se plaindre, dans sa nouvelle édition des Lettres de Mozart (1) ;et 
je serais trop heureux que ma voix, unie à la sienne, pôt enfin réussir 
à améliorer ane situation des plus regrettables, qui naguère m'a 
empêché, moi-même, de poursuivre l'étude commencée ici sur les 
premiers voyages et la première éducation musicale du petit Mozart. f 
Toujours est-il que, grâce à M. Leitzmann, nous possédons au- b 
jourd'hui une édition absolument imprévue et nouvelle des Lettres de ; 
Humboldt à une Amie : une édition où non seulement nous apprenons f 
: à connaître maints passages supprimés autrefois par Charlotte Diede, 
mais où nous découvrons, à chaque instant, que l’opinion de l’auteur M 
sur Gæthe et Schiller, sur les droits de la femme, sur divers points b 
importans de critique littéraire ou de philosophie, a été exactement * 
l'opposé de ce que rious faisait croire une correspondante toujours ® 
prête à remplacer par ses propres vues celles de son illustre ami qui D 
(1) Mozart's Briefe, ansgewæhlt und herausgegeben von Albert Leitzmann, sc 
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avaient pas réussi à la satisfaire. Et je voudrais maintenant résu- 
mer, en deux mots, le contenu principal de ces fameuses lettres, 
strement destinées à grandir encore en popularité, sous la forme 
définitive que vient de leur restituer l’érudit allemand. 
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« D'une façon générale, — écrivait Guillaume de Humboldt, le 
9 août 1832, — je suis très ennemi de toute publication de correspon- 
dances privées. Celles-ci portent toujours l'empreinte de leur temps, 
des circonstances au milieu desquelles vivaient leurs auteurs; et 
chaque année qui s'écoule entre leur date et celle où nous les lisons 
nousrend plus malaisé d'en comprendre le sens, la portée véritables. » 
Qui, je crois bien que, sur ce point-là comme presque toujours, le 
grand esprit que nous révèlent ces Lettres à une Amie avait raison 
contre son temps et le nôtre. Jusque dans ces Lettres, on l’a vu, un 
problème psychologique se découvre à nous, rendu à peu près inso- 
luble par l'écoulement des années, et qui sans doute aurait semblé 
étrangement indiscret au vénérable protecteur et confident de Char- 
lotte Diede, s’il avait pu prévoir qu'un jour viendrait où nous nous 
aviserions de discuter la nature de ses sentimens intimes à l'égard de 
son « amie, » La noble colère qu'il aurait éprouvée de notre imper- 
tinence l'aurait même empêché d’être sensible au surcroît de gloire 
qu'allait lui apporter la publication de ces lettres, qui seules, aujour- 
d'hui, le maintiennent vivant dans la mémoire et le cœur de ses com- 
patriotes. Mais peut-être, avec tout cela, entre toutes les correspon- 
dances intimes que l'on a cru devoir divulguer à notre intention, 
peut-être n'en existe-t-il pas dont une aussi grosse part se trouve, 
pour ainsi dire, conçue « sous la catégorie de l'éternité. » Sans avoir 
d'autre objet que d'’instruire, de divertir, de réconforter la pauvre 
femme à laquelle l’attachait un lien mystérieux, l’un des plus grands 
hommes d’État de l'Europe moderne, et doublé encore d’un poète et 
d'un philosophe, a recueilli et nous a légué, dans ces lettres, tout le 
fruit de sa longue expérience des hommes et des choses. 
Je m'étais attendu d’abord, en ouvrant les volumes publiés par 
M. Leitzmann, à y rencontrer un peu le pendant des Lettres à une - 
Inconnue de notre Mérimée ; mais non, ni ce livre délicieux; ni aucun 
autre recueil de lettres que nous possédions ne sauraient être comparés 
aux lettres de Humboldt pour l'abondance, à la fois, et l’éminente 
portée générale des sujets traités. Portraits de contemporains célèbres, 
souvenirs et confidences anecdotiques, paysages, dont quelques-uns F 
égalent en vérité pittoresque les plus belles peintures de Gæthe ou de 
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Chateaubriand ; et toujours, à propos de chaque événement particu- 
lier de l'existence de l’auteur lui-même et de son amie, un éloquent 
chapitre de philosophie poétique ou de morale familière, tout semé 
de réflexions originales, d'ingénieux paradoxes, de comparaisons im- 
prévues. Ou bien encore Humboldt entreprend de diriger les lectures 
de son amie : il lui explique l'intérêt des livres qu'il lui recommande, 
s'ingénie à lui faire comprendre la personnalité des écrivains, hi 
raconte de quel profit leurs ouvrages lui ont été, à lui-même. 

Mais surtout l’attrait immortel de ces Lettres à une A mie leur vient 
de ce que, lettres d'amour ou de simple amitié, elles sont essentielle. 
ment des lettres de consolation. Depuis le jour où il a, en quelque 
sorte, obligé Charlotte Diede à renouer avec lui ses affectueux rap- 
ports d'autrefois, Guillaume de Humboldt paraît vraiment s'être 
donné pour unique mission de lui alléger le poids d’une vie qui 
devinait condamnée désormais à la solitude et à la souffrance. Il 
voulait que chacune de ses lettres fût, pour la pauvre femme, une 
source active de réconfort intellectuel et moral, — employant à cette 
tâche, avec tout son cœur, l’incomparable habileté psychologique 
qui naguère l'avait élevé au premier rang des hommes d’État de 
l’Europe. Et de cette consolation, destinée à l’usage particulier de 
l’ancienne amie de Pyrmont, il est bien sûr que la meilleure partie 
s'en est conservée et transmise jusqu'à nous, avec une fraicheur, une 
clarté, une efficacité merveilleuses. Personne, aujourd’hui encore, ne 
saurait lire cette série de lettres sans prendre involontairement, à 
sa lecture, un singulier plaisir d'ordre tout intime. un peu pareilà 
celui que nous procurent des œuvres comme les charmans traités 
de saint François de Sales. Par là s'explique, évidemment, l’admi- 
rable fortune d’un livre dont il semble que les années n'agissent 
sur lui que pour en mieux dégager la vivante beauté: et je ne 
puis m'empêcher de penser que, même chez nous, forcément 
dépouillées du charme délicat de leur style, les Lettres à une Amie 
auraient de quoi devenir, pour maintes âmes, l'un de ces précieux 
« bréviaires d’internelle consolation » que révait volontiers de nous 
offrir, au soir de sa vie, l’auteur des Dialogues philosophiques et de 
Caliban. 


T. DE WyzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Parlement est rentré-en session le 10 janvier. A la Chambre 
des députés, une question se posait dès le premier jour : quel serait 
k président que la majorité porterait au fauteuil ? Deux candidats se 
présentaient à son choix, M. Henri Brisson et M. Paul Deschanel; ils 
sont trop connus l’un et l’autre pour que nous ayons à parler, soit de 
leurs personnes, soit de la signification politique de leurs candi- 
datures. La lutte a été chaude. Il ya eu deux tours de scrutin : au 
premier, le seul où on s’est vraiment compté, M. Brisson a eu 250 
voix et M. Deschanel 212; au second la majorité de M. Brisson s’est 
élevée à 270 et il a été proclamé élu. Les socialistes unifés ont voté 
pour M. Jules Guesde, ce qui était une manière de s'abstenir. On 
peut conclure de cette élection que le parti radical est le plus nom- 
breux au Palais-Bourbon ; à vrai dire on s’en doutait, ou plutôt on le 
savait ; mais les radicaux auraient tort de croire, comme quelques- 
uns de leurs journaux le leur assurent, qu'ils se suffisent à eux- 
mêmes et n’ont besoin de personne, 250 voix, ni même 270 ne sont pas 
la majorité de la Chambre. M. Deschanel doit les nombreux suffrages 
qui se sont portés sur son nom à la sympathie qu’excite sa personne 
et à l'éclat qu'a son talent. Cet échec ne le diminue nullement. Mais s’il 
a pour lui l'avenir, M. Brisson avait son passé, qui est aussi une force, 
la possession d'état, la fidélité de ses amis. La balance a penché de 
son côté. Au Sénat, la réélection du bureau n'était pas contestée et 
ne faisait pas de doute. 


Les vacances du Jour de l’an n'ont été troublées par aucun 
incident qui vaille la peine d’être relevé. Nous devons pourtant 
dire un mot de l'affaire Durand, parce qu’elle a rempli pendant quel- 
ques jours les colonnes des journaux et que, sans doute, elle le 
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fera encore. Durand est ce meneur syndicaliste de Rouen qui, après 
le meurtre abominable du malheureux Dongé, coupable d’avoir tra- 
vaillé lorsque ses camarades s'étaient mis en grève, a été condamné 
à mort par le jury de la Seine-Inférieure. Durand n'avait pas fait 
partie de l’escouade d'exécution qui a porté les coups mortels é: 
Dongé, mais il a été accusé, aux assises, d’avoir été le complice 
et même le provocateur de l'assassinat. Dongé aurait été condamné 
à mort dans une réunion que Durand avait présidée et par un vote 
qu'il avait mis aux voix : la sentence ainsi rendue devait trouver 
et a trouvé des bourreaux pour l’exécuter. Le jury a été plus sévère 
pour l’instigateur du crime que pour ses auteurs immédiats : ces 
derniers ont été seulement condamnés aux travaux forcés. Mais à 
peine le verdict rendu, il en a été étonné et troublé, et s’est em- 
pressé de signer un recours en grâce au Président de la Répu- 
blique. Le jury de Rouen voulait-il dire par là, comme on l’a pré- 
tendu depuis, qu’il s'était complètement trompé, que Durand n'avait 
eu aucune participation au crime, ni directe, ni indirecte, et qu'il 
devait être mis tout simplement hors de cause ? Rien n'autorise à le 
croire. Il arrive assez souvent qu'un jury, après avoir entendu pro- 
noncer une peine qu'il juge excessive, signe un recours en grâce: 
personne jusqu'ici n’en a conclu à la parfaite innocence du con- 
damné. Le jury de la Seine-Inférieure a exprimé le désir que M. le 
Président de la République, usant de son droit de grâce, commuât la 
peine prononcée contre Durand en une peine moins forte : voilà tout. 
En cela, le jury était d'accord avec le sentiment général. L'assas- 
sinat de Dongé a été un acte effroyable ; il devait provoquer et a 
effectivement fait naître une très vive indignation. Néanmoins, per- 
sonne n’a désiré que la sentence prononcée contre Durand fût exé- 
cutée, et personne n’a cru qu'elle le serait. -Mais le parti syndicaliste 
révolutionnaire ne pouvait pas laisser échapper une aussi bonne 
occasion de manifester ; et comme il était sûr d'obtenir la grâce du 
condamné, il a voulu se donner l'apparence de l’exiger et de l’arra- 
cher de haute lutte aux pouvoirs publics intimidés. Une campagne 
a été commencée en vue de prouver l'innocence de Durand; une 
enquête officieuse a été faite par des juges d'instruction improvisés. 
A peine était-elle terminée, avant même qu’elle le fût, les meneurs 
annonçaient le projet d'organiser une manifestation populaire qui se 
porterait sur l'Élysée le 4° janvier, et ferait entendre à M. le Président 
de la République antre chose que les discours du corps diplomatique et 
des grandes administrations de l’État, autre chose que des compli- 
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mens de bonne année, si, avant cette date, il n'avait pas aecordé 
la grâce de Durand. Il l’a accordée... La peine de mort prononcée 
contre Durand a été commuée en quelques années de réclusion. 
Jamais grâce n'avait encore fait descendre une condamnation d’un 
aussi grand nombre de degrés dans l'échelle des peines. Fiers 
de ce premier avantage, les meneurs syndicalistes ont déclaré aussi- 
tôt que le gouvernement ne croyait évidemment pas à la culpa- 
bilité de Durand, qu’il se ralliait à leur sentiment, qu'il adoptait 
les conclusions de leur enquête; mais alors, ont-ils dit, il ne faut 
pas s'arrêter à moitié chemin, il faut mettre Durand en liberté. 
Est-ce assez ? Non; après avoir rendu la liberté à Durand, il faut lui 
rendre l’honneur et reviser son procès. Si les pouvoirs publics 
hésitent, on leur forcera la main en proclamant la grève générale. 
Rien que cela : nous en sortons, nous y retournerions. Le bluff a trop 
souvent réussi aux révolutionnaires, mais il a des limites et, cette 
fois, elles nous paraissent avoir été considérablement dépassées. Il 
faudrait une étrange crédulité pour s’effrayer d’une aussi vaine me- 
nace. Nous n’entendons pas dire par là qu’il faille s’opposer de parti 
pris à la revision du procès de Durand: il faut seulement ne pas la 
regarder a priori comme inévitable parce que les meneurs syndi- 
calistes la demandent, et sur quel ton! Des erreurs judiciaires sont 
toujours possibles ; aussi sont-elles prévues par nos codes qui ont 
énuméré les cas où une revision devrait intervenir et la procédure 
à suivre en pareil cas. Qui ne sait aujourd’hui que la première 
condition pour qu'il y ait lieu à revision est la découverte d’un fait 
nouveau de nature à jeter des doutes sur le bien fondé du premier 
jugement? Y a-t-il un fait nouveau de ce genre dans l’affaire Durand? 
Rien de tel ne nous est apparu jusqu'ici, mais il faudrait, pour se 
prononcer, avoir tout le dossier sous les yeux. 

Attendons que la lumière soit faite. Nous ne nous opposons pas 
plus à la revision que nous ne nous sommes opposés à la grâce: notre 
seul désir est que la revision se produise, s’il y a lieu, dans d’autres 
conditions que la grâce, c'est-à-dire autrement que par la capitulation 
et l’humiliation des pouvoirs publics. L'énergie du gouvernement 
se serait-elle épuisée pendant la grève des cheminots ? Dans ce cas, 
nous ne serions pas sans inquiétude pour l'avenir. Les grands moyens 
peuvent servir à traverser une épreuve exceptionnelle ; mais c’est par 
la suite dans les idées et dans la conduite, par la vigilance quoti- 
dienne, par l’art de gouverner appliqué avec méthode et fermeté 
qu'on évite le renouvellement de ces épreuves toujours redoutables, 
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auxquelles on finit par succomber lorsqu'on s'y expose trop souvent. 


Il s'en faut de beaucoup que ce que nous avons écrit il y a quinze 
jours sur l’entrevue de Potsdam et sur ses suites ait épuisé la ques- 
tion; jamais on n’en a autant parlé que depuis ce moment; jamais la 
presse internationale n’a été plus active, et il faut avouer que jamais 
non plus la confusion des idées n’a été aussi grande. Heureusement, 
est survenue la publication d’un projet de convention entre la Russie 
et l'Allemagne, relatif aux chemins de fer d’Asie. Alors on a com- 
mencé à y voir un peu plus clair, la lecture du projet ayant donné 
une direction aux esprits qui menaçaient de se perdre dans le dédale 
de polémiques sans précision et sans fin. D'où venait cette confusion? 
Elle venait, beaucoup moins du discours prononcé au Reichstag par 
le chancelier impérial, que des commentaires dont la presse allemande 
l’a aussitôt enrichi. Il n’y avait certainement dans ce discours rien qui 
ne fût vrai au pied de la lettre; mais l’orateur avait tourné les choses 
de manière à laisser croire que les entretiens de Potsdam avaient eu 
encore plus d'importance qu'ils n’en ont eu en réalité. Si telle a été son 
intention, elle a été pleinement réalisée, au moins en Allemagne. Dieu 
nous garde de rendre le chancelier responsable des exagérations de 
certains journaux germaniques; ce serait certainement une injus- 
tice; mais, à lire ces journaux, il ne restait plus rien de l'alliance 
franco-russe; nos alliés nous avaient abandonnés, sans même nous 
en prévenir, et étaient passés dans le camp opposé. Les journaux 
allemands ignorent volontiers les nuances et les demi-teintes; ils 
vont tout de suite aux expressions les plus fortes et quelquefois les 
plus violentes de leur opinion; nous y sommes habitués. Aussi les 
avons-nous lus avec quelque scepticisme et avons-nous attendu les 
événemens avec patience : en quoi nous avons eu raison, Car, au 
bout de quelques jours, ces mêmes journaux se détournaient de nous 
et s’en prenaient à la presse russe avec laquelle ils n'étaient pas 
d'accord sur l’entrevue de Potsdam. Nous n'avions plus rien à faire 
qu’à écouter et à regarder, et nous n'avons pas tardé à apprendre des 
choses qui n'étaient pas sans intérêt pour nous. 

Le passage du discours de M. de Bethmann-Hollweg qui a donné 
lieu à l’équivoque paraît être surtout le suivant : « Il a été de nouveau 
établi qu'aucun des deux gouvernemens ne participe à aucune espèce 
de combinaison qui pourrait avoir une pointe agressive contre l’autre. 
En ce sens, nous avons eu particulièrement l’occasion de constater que 
l'Allemagne et la Russie ont un intérêt égal au maintien du statu quo 
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dans les Balkans et en général en Orient, et par suite n’appuieront 
aucune politique, de quelque côté qu’elle vienne, qui viserait à détruire 
ce statu quo. » Ces mots ont sans doute une valeur sérieuse, mais il 
ne faut pas en exagérer la portée. La première partie de notre citation 
énonce un fait qui a été affirmé en maintes circonstances par le gou- 
vernement français et par le gouvernement russe : ils ont répété l’un 
et l’autre, toutes les fois que l’occasion s’en est offerte à eux, que leur 
alliance était purement défensive et n'avait d'autre but que de main- 
tenir la paix. Le gouvernement allemand a affirmé de son côté, avec 
non moins de force, qu'il en était de même de son alliance avec 
l'Autriche et l'Italie. Cela étant, on n'a pas fait une grande décou- 
verte à Potsdam lorsqu'on y a constaté que les deux gouvernemens 
n'étaient entrés dans aucune combinaison qui pourrait avoir une 
pointe agressive : il n’y a en effet dans ces combinaisons qu’un bou- 
clier défensif. Il faut croire qu’en dépit de toutes les explications, on 
s'était obstiné à penser en Allemagne qu’il y avait dans l'alliance 
franco-russe une pointe dirigée contre quelqu'un, puisque, lorsqu'on 
a appris que cette pointe n'existait pas, on s’est écrié que l'alliance 
elle-même n'existait donc plus, ou, pour mieux dire, qu’elle était 
rompue. Certes, ce n’est pas la faute de M. de Bethmann-Hollweg ; il 
avait pris soin de déclarer que des entretiens comme ceux de Potsdam 
« h'amenaient de renversemens de nature à ébranler le monde que 
dans la presse, mais non pas dans le domaine réel; » et revenant un 
peu plus loin sur la même idée, il avait ajouté que l’entente en voie- 
de se faire n’amènerait pour les deux gouvernemens « aucun change- 
ment dans l'orientation actuelle de leur politique. » Malgré toutes ces. 
réserves, si nettement exprimées, les esprits sont aussitôt partis en 
campagne. Les choses prennent un aspect très différent suivant qu'on 
les regarde à travers les préjugés et les préventions populaires, dont 
les journaux sont trop souvent les organes, ou qu’on les porte à cette 
hauteur que M. Guizot appelait « la région des gouvernemens. » 

On a beaucoup exagéré en Europe les préoccupations de la 
France au sujet de l’entrevue de Potsdam. Nous n’avons jamais douté 
de notre allié, nous n’avions aucune raison de le faire ; mais enfin 
certains entraînemens de parole peuvent se produire, quelques malen- 
tendus peuvent naître dans des entretiens avec des partenaires habiles 
et prompts à tirer parti de tout. Il était en tout cas très loin de notre. 
pensée de prendre en mauvaise part la détente qui paraissait avoir 
eu lieu entre la Russie et l’Allemagne ; cette détente était désirable ; 
personne n’avait intérêt au maintien de la tension provoquée par- 
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l'attitude de l'Allemagne après l'annexion par l'Autriche de l'Herzé- 
govipe et de la Bosnie; c'était là un passé qu'il fallait s'efforcer de 
liquider. Ces événemens sont trop récens pour qu'on en ait perdu 
le souvenir. L'émotion avait été très vive à Saint-Pétersbourg lorsque 
l'ambassadeur d'Allemagne avait mis l'épée de Brennus, l'épée de 
son pays, dans le plateau autrichien de la balance. Devant cette 
menace on s'était incliné à Saint-Pétersbourg, mais on avait protesté 
qu'on ne l’oublierait pas de longtemps. L'histoire montre, au con- 
traire, que ces coups de force réussissent doublement, dans le pré- 
sent et dans l'avenir prochain. Il est presque toujours utile de faire 
preuve de puissance ; les choses s’arrangent ensuite plus facilement; 
les rancunes se calment, et la froide raison reprend ses droits. Quoi 
qu'il en soit de ces considérations, sur lesquelles il est inutile d’in- 
sister, la Russie a cru le moment venu, et elle ne s’est pas trompée, 
de reprendre avec l'Allemagne une conversation interrompue et de 
chercher à concilier, sur certains points, les intérêts des deux pays. Ce 
n'est pas nous qui lui en ferons un grief. L'alliance qui nous unit, 
quelque intime qu'elle soit, n'exclut nullement les arrangemens par- 
ticuliers avec d’autres puissances, lorsque l'occasion de les faire se 
présente; s'il en était autrement, l'alliance serait un principe de 
paralysie qui empêécherait les alliés de se développer chacun dans 
son sens naturel; sous prétexte de garantir leur sécurité, elle les 
frapperait d’immobilité. Cet état contre nature ne serait pas supporté 
longtemps. Toutes les grandes puissances sont engagées aujourd'hui 
dans des systèmes politiques qui se font équilibre, et toutes ont con- 
tracté, en dehors de leurs alliances, des arrangemens spéciaux qui 
n'y portaient aucune atteinte. La Russie était libre de s'entendre avec 
l'Allemagne sur les points où leurs intérêts pouvaient s’accorder, et 
si elle y a réussi, ce n’est pas nous qui nous en inquiéterons. Nous 
nous en féliciterons au contraire, pourvu, bien entendu, que nos 
propres intérêts aient été respectés et que nos engagemens communs 
l’aient été aussi. / 

Nous avons dit où en était l'opinion allemande après l'entrevue 
de Potsdam et surtout après le discours du chancelier. Tout d'un 
coup, une note a paru dans le grand journal russe, le Novoié Vremia; 
l'effet en a été immense ; la fermentation de la presse allemande 
n'en a pas été calmée, mais elle a pris un autre cours. La note, qui 
avait des allures officieuses, disait simplement que les entretiens et 
les arrangemens de Potsdam n'avaient eu pour objet que les affaires 
asiatiques. S'il en était ainsi, que devenaient les longs espoirs et les 
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vastes pensées de la presse allemande? Tout l’échafaudage que son 
imagination avait construit s’effondrait d’un seul coup. Mais était-ce 
croyable ? Était-il admissible qu’elle eût été ou qu’elle se fût trompée à 
ce point? Au premier étonnement a succédé chez elle un accès d’indi- 
gnation et de colère auquel nous avons assisté sans mélancolie. Nous 
pourrions ici faire beaucoup de citations : contentons-nous d’un extrait 
de la Gazette de Cologne, qui a dit en termes ‘amers, mais relative- 
ment modérés, ce que beaucoup d’autres journaux ont répété en 
termes courroucés et presque injurieux : « On commente très vive- 
ment l'information du Vovoïé Vremia dans les cercles diplomatiques 
de Saint-Pétersbourg. On croit voir dans la répétition presque litté- 
rale de la déclaration du chancelier au Reichstag, augmentée d'une 
restriction qui limiterait à l’Asie la portée de cette déclaration, le 
, désir de corriger et d’atténuer celle-ci. Un tel désir a évidemment 
pour origine les susceptibilités de tiers. On s’en étonne beaucoup, car, 
ainsi qu'on le sait, les paroles prononcées par le chancelier ont été, 
au préalable, soumises au gouvernement russe qui les a approuvées. 
On a {d'autant plus le droit de s'étonner de cette crainte de mécon- 
‘tenter un tiers que les paroles du chancelier ont été, dans le monde 
entier, et avant tout en Russie, bien accueillies par tous les amis de 
la paix. Elles n’ont pu décevoir que ceux qui avaient gardé jusqu’à 
présent l'espoir que la politique anti-allemande de certains tiers 
serait appuyée par la Russie. » Le tiers désigné est la France sans 
nul doute. Si la note du Novoïé Vremia a produit une telle décep- 
tion en Allemagne, c'est parce qu'on y avait voulu voir, dans le 
discours du chancelier, la notification d'un état de choses nouveau 
déterminé par le déclin de l’alliance franco-russe : or il n’y avait eu 
rien de pareil, ni dans le discours de M. de Bethmann-Hollweg, ni 
dans les déclarations de M. Sasonoff. Ce dernier cependant était pris 
brutalement à partie. On allait voir, ont dit à qui mieux mieux les 
journaux allemands, s’il était un homme de parole, un homme d’hon- 
neur, un homme politique, ou un homme faible et mobile qui subis- 
sait successivement toutes les influences sans s'arrêter à aucune. Il 
recevait de partout des mises en demeure et des sommations. Les 
choses en étaient là lorsqu'un journal anglais a publié le projet d’ar- 
rangement qu’il a soumis au gouvernement de Berlin. La presse alle- 
mande, toujours acerbe, a commencé par nier l’authenticité du docu- 
ment; mais elle a été attestée de tant de côtés différens qu'il a bien 
fallu se rendre à l'évidence. Comme pour donner raison au MVovoïé 
Vremia, le projet ne parle que des chemins de fer d’Asie. 
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Nous voulons néanmoins donner quelques satisfactions à la presse 
allemande. Nous sommes de son avis: le discours du chancelier, 
lorsqu'il rend compte des entretiens de Potsdam, parle d’autre chose 
encore que des questions asiatiques ; il parle des Balkans et de l'in- 
térêt que la Russie et l'Allemagne y ont également au maintien du 
statu quo ; il affirme que les deux puissances se sont engagées à ne se 
prêter, d'où qu’elle vienne, à aucune entreprise qui le troublerait. 
C’est quelque chose que cela; mais la Russie ne semble pas, pour le 
moment y attacher une importance particulière, peut-être parce qu'elle 
estime qu'après l’ébranlement causé par l'annexion de l’Herzégovine 
et de la Bosnie à l'Autriche, tout le monde a besoin de se remettre d’une 
alarme si chaude, et que personne ne menacera plus de quelque 
temps le statu quo balkanique. Quoi qu’il en soit, les chemins de fer 
d'Asie occupent seuls sa diplomatie. 

La question est d’ailleurs très importante, et non seulement pour 
la Russie et pour l’Allemagne, mais encore pour l'Angleterre et pour 
nous ; elle mérite qu’on s'y arrête. Ce qui s’est passé à Potsdam est de 
nature à surprendre comme la manifestation d’un changement rapide, 
profond, inattendu, dans la politique de la Russie, qui s'était montrée 
jusqu’à ce jour très préoccupée de ne pas favoriser, par la création de 
chemins de fer nouveaux, la pénétration du commerce allemand dans 
les contrées de l'Asie qu’elle réserve à son influence. Cette préoccu- 
pation avait même été poussée très loin par le gouvernement russe : il 
paraît s’en être aujourd’hui affranchi, et cela pour des motifs qu'il nous 
est assez difficile de pénétrer. On dit beaucoup, depuis quelques jours, 
que le projet d’arrangement soumis par la Russie à l'Allemagne 
n’a pas été le produit d’une génération spontanée. Une conversation 
avait été entamée en 1907 entre Berlin et Saint-Pétersbourg, et seuls 
les événemens provoqués par l’entreprise autrichienne dans les 
Balkans en avaient suspendu, plutôt même que troublé le cours. 
En 1907 s'était produit un arrangement entre la Russie et l'Angleterre 
au sujet de la Perse : on en connaît les dispositions générales qui aban- 
donnaient, au nord de la Perse, une zone à l'influence russe, et, au sud, 
une zone à l'influence britannique. Chacune des deux puissances avait 
reconnu et circonscrit ses intérêts dans des limites qu’elles avaient 
exactement précisées : c'était là un gage qu'elles s'étaient mutuelle- 
ment donné pour sceller le rapprochement qui avait eu lieu entre 
elles. Le gouvernement allemand aurait, paraît-il, demandé à la Russie 
des explications à ce sujet; il l'aurait même fait par une note, et c’est 
à cette note que le gouvernement russe répondrait aujourd’hui. 
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Tout cela est possible, ou plutôt tout cela est vrai, puisqu'on le dit 
expressément, mais ne suffit pas à expliquer l’espèce de volte-face 
qui s’est faite à Potsdam. Si elle s'était faite, ce que nous ignorons, 
à l'insu de la France et de l'Angleterre, c’est-à-dire sans qu’elles 
eussent été préalablement informées des vues toutes nouvelles de 
la Russie, les deux puissances auraient évidemment le droit de 
demander à leur tour quelques explications. Nos journaux disent 
peu de chose à ce sujet. Les journaux anglais parlent davantage et 
manifestent un mécontentement assez vif. Ils rappellent, et cer- 
tainement en connaissance de cause, qu'une des bases de la triple 
entente avait été la solidarité qui s'était établie entre les trois puis- 
sances au sujet des chemins de fer d'Asie: pour tout dire en un 
mot, il avait été convenu qu'on ne ferait rien les uns sans les 
autres. L’Angleterre, depuis son rapprochement avec la Russie, et la 
France, depuis plus longtemps encore, avaient accepté cette concep- 
tion de leur devoir commun et y avaient fait des sacrifices appré- 
ciables. Tout le monde connaît la grande entreprise à laquelle 
l'Allemagne s’est attachée en Asie-Mineure; le chemin de fer de 
Bagdad, lorsqu'il sera terminé, sera son œuvre, non pas qu’elle y ait 
travaillé seule, mais parce que, à tous les points de vue, elle y a 
apporté le principal effort. Cet effort, qui a vaincu déjà beaucoup 
d'obstacles, vaincra peu à peu les autres et aboutira un jour, len- 
tement, mais sûrement. La France aurait pu s’y associer beaucoup 
plus largement et beaucoup plus utilement pour elle qu’elle ne l’a 
fait. Son abstention relative s'explique par le fait que la politique 
russe, avec laquelle elle a toujours voulu rester d'accord, n'a été, 
pendant longtemps, rien moins que favorable au chemin de fer alle- 
mand. Nous avons perdu là, en vue d’un intérêt d'ordre supérieur, 
des occasions fructueuses qui ne se retrouveront plus, et c’est 
pourquoi il y a eu dans l'opinion une véritable surprise, qui n'en 
était peut-être pas une pour notre gouvernement, lorsque le projet 
d’arrangement russo-allemand a été connu. Ce projet contient deux 
clauses auxquelles rien ne nous avait préparés : la première porte 
que la Russie ne fera fflus aucun obstacle, ni politiquement, ni maté- 
riellement, ni financièrement, à l'achèvement du chemin de fer de 
Bagdad ; la seconde, plus imprévue encore, que ce chemin de fer sera 
rattaché ultérieurement, par une voie de raccordement à établir entre 
Bagdad et Kanikine, aux chemins de toutes sortes que la Russie 
pourra faire dans la Perse septentrionale. Encore une fois, c’est là toute 
une révolution dans la politique russe. La Russie accorde à l'Allemagne 
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de grands avantages : que reçoit-elle en échange ? Ce qu'elle reçoit est 
loin d’être négligeable: toutefois, l'avenir seul montrera si la com- 
pensation a une valeur égale au bénéfice allemand. L'Allemagne 
reconnaît, en somme, la zone d'influence russe au nord de la Perse, 
à peu près dans les mêmes limites que l’avait déjà fait l'Angleterre; de 
plus, elle s'engage à ne procéder à aucune construction de routes au 
nord de Kanikine, dans la région voisine soit de la frontière russe, 
soit de la frontière persane. On comprend sans peine que l’Alle- 
magne, à qui on assure une voie de pénétration, renonce à en chercher 
d'autres, maïs on comprend aussi que cette solution inspire une 
médiocre confiance aux Chambres de commerce russes qui espéraient 
se réserver le marché de la Perse et qui craignent de le voir envahi. 
Tel est, dans ses lignes générales, ce projet d'arrangement. Livré 
tout d’un coup à la publicité, il a jeté quelque désarroi dans les 
esprits. On a vu ce qu’en pensaient les journaux anglais. Avec leur 
esprit réaliste et pratique, ils se demandent, en présence du fait qui 
se révèle subitement à eux, quelles compensations leur pays doit 
demander ou s'assurer. Puisque la politique d'action solidaire entre les 
trois puissances a été abandonnée par l'une d'elles et, par conséquent, 
n'existe plus, que faut-il mettre à la place? La réponse, en ce qui 
concerne l'Angleterre, n’est pas difficile à faire et, en effet, les journaux 
anglais parlent déjà des mesures à prendre pour assurer à l'influence 
britannique la prolongation du chemin de fer de Bagdad à partir de ce 
point jusqu’au golfe Persique. Là sont les intérêts anglais ; il n’y a pas 
à les chercher ailleurs. Mais nous aussi avons droit à des compensa- 
tions et elles sont peut-être plus difficiles à déterminer. On reproche 
à notre gouvernement de n’avoir rien fait, de s'être endormi pendant 
que la Russie veillait, préparait, agissait, enfin courait au but qu’elle 
vient d'atteindre. Si elle l’a effectivement atteint après une marche de 
plusieurs années et si notre gouvernement en a connu les étapes, on 
ne saurait nier sa négligence ; mais il est plus probable qu'il a été 
paralysé par la politique que la Russie a suivie pendant une assez 
longue période et à laquelle elle a brusquement renoncé. 

Alors la réserve de notre gouvernement s'explique, mais le résul- 
tat en reste regrettable : ce n’est que par des conceptions rapides et 
par une action immédiate qu'il peut être réparé. A prendre les choses 
dans leur ensemble, le Wovoïié Vremia a raison : il n’y a rien de 
changé en Europe, ou du moins rien d’important, mais il n’en est pas 
* de même en Asie. Nous y avons, sinon une revanche à prendre, au 
moins un équilibre à rétablir, et nous comptons pour cela sur le 
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concours de l'Angleterre et de la Russie, comme la Russie a toujours 
eu le nôtre, et comme l'Angleterre l'aura toujours. 

Tout ce qui précède repose sur des données assez précises. L'en- 
trevue et les entretiens de Potsdam sont des faits concrets; nous n'en 
connaissons pas tous les détails, mais le discours du chancelier alle- 
mand nous en a révélé quelques-uns et le projet d’arrangement de la 
Russie et de l'Allemagne quelques autres. Nous négligeons davantage 
les renseignemens plus confus et parfois trompeurs des journaux. 
Quelques-uns cependant méritent un peu plus d'attention : s'ils n'at- 
teignent pas la vérité, ils passent tout à côté, ce qui est déjà quelque 
chose, et ils peuvent donner sur l’état des esprits des indications 
utiles. Après le discours de M. de Bethmann-Hollweg et avant la 
note du Vovoié Vremia, un rapprochement de la Russie et de l’Au- 
triche a paru devoir être la conséquence naturelle de celui de la Russie 
et de l'Allemagne. Il a même été question de lui donner un singulier 
caractère d'intimité : pendant quelques jours, les journaux étaient 
pleins de projets de chasses qui devaient réunir à Skierniewice, dans 
la Pologne russe, les principaux représentans de la cour de Russie et 
de la cour d'Autriche, des grands-ducs et des archiducs, y compris 
l'archiduc héritier François-Ferdinand. On aurait tué beaucoup de 
gros gibier ensemble, et rien, comme on sait, ne rapproche davan- 
tage les nations et leurs gouvernemens. Mais il fallait un premier 
holocauste, celui du comte d’Æhrenthal, du ministre hardi qui, par 
l'annexion des deux provinces turques, a troublé toute l'Europe et 
provoqué le vif mécontentement de la Russie. On demandait à 
l'Autriche le sacrifice de l’homme qui l'avait agrandie. On affirmait 
d'ailleurs que son départ serait vu d’un bon œil à Berlin, non pas 
seulement parce qu'on y désirait beaucoup la complète réconcilia- 
tion de la Russie et de l'Autriche, mais encore parce que les allures 
indépendantes du comte d’Æhrenthal y déplaisaient. Cela est vrai au 
moins d’une partie de l'opinion allemande, si on en juge par un 
article des Âamburger Nachrichten, écrit avec la franchise d’un enfant 
terrible. « Jusqu'à présent, y lisons-nous, c'est nous qui avons fait les 
frais de la politique du comte d’Æhrenthal sans en tirer aucun profit. 
Nous sommes sans doute des partisans sincères de l'alliance avec 
l'Autriche ; mais nous sommes d’abord Allemands, et c'est pourquoi 
nous ne pouvons pas désirer que l’Autriche entreprenne une politique 
étrangère plus active et augmente son prestige international, ce qui 
ne peut s'effectuer qu'aux dépens de la situation de l'Allemagne 
comme puissance directrice de la Triplice. Nos intérêts seraient mieux 
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servis, si l’Autriche gardait son rôle de brillant second et si elle nes Fe 
croyait pas plus avisée et plus puissante que l'Allemagne. » Voilà le e 
mot juste : M. d’Æhrenthal s’est lassé du rôle de brillant second, « 
plutôt il n’a jamais voulu s’en contenter. On l’accuse même, lors 
a rendu compte aux Délégations des événemens politiques de lan 
précédente, de n'avoir pas été assez pénétré de la reconnaissance ç 
l'Autriche devait à l'Allemagne. Il est possible, au total, que 
situation du comte d’Æhrenthal soit un peu ébranlée. Quoi qu'il en” 
soit, rien de ce qu'on avait annoncé ne s’est réalisé. La situation e 
s’est pas sensiblement modifiée entre la Russie et l'Autriche. On a dû 
avouer un jour que l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie n'irait g 
aux chasses de Skierniewice, ni même aucun autre archidue, et, 
partir de ce moment, ces chasses n’ont plus présenté aucun intérêt, 
Enfin M. le comte d’Æhrenthal est toujours à son poste et nous n'en | 
sommes pas surpris, nous qui savons combien le sacrifice de son. < 
ministre des Affaires étrangères au ressentiment d’une autre nation 
est pénible à la dignité d'un grand pays. De tous les bruits qui avaient 
<ouru autour de l’entrevue de Potsdam, que reste-t-il aujourd’hui? F 
L’entrevue n'aura donc pas les conséquences dans lesquelles s'était 
<omplu l'imagination allemande, et M. de Bethmann-Hollweg a dit la - 
vérité quand il a annoncé qu'il n’en résulterait aucun renversement. 
de nature à ébranler le monde. Chaque fois que l’empereur de . 
Russie et l’empereur d’Autriche se sont rencontrés, on a prédit des 
changemens dont aucun ne s’est jamais produit. Il n'était même pas 
nécessaire alors d'opérer un rapprochement entre les deux gouverne® 
mens, rien encore ne les ayant éloignés l’un de l’autre. Aujour: 
d’'hui, il y avait lieu à rapprochement; le rapprochement a eu lieu, 
et les choses ont été remises dans l’état où elles étaient avant là 
brouille. Qu'y a-t-il eu de plus? Le projet relatif aux chemins de fer ! 
d'Asie : nous avons dit ce qu'il fallait en penser. On annonce que, dès : 
les premiers jours de la reprise des travaux, la Chambre ent 4 
une interpellation sur la politique ‘étrangère : nous attendons avec 
confiance le discours de M. Pichon. 
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